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“南，待会⼉去榕树园，就是上次爸爸请客的那个餐厅。进门左⼿第⼆个⼩包间。直接来

就可以了，我打过招呼了。”

“嗯。⼏点？”罗雁南摆弄着电话线。

“六点半，你们弄得差不多的话六点出发也⾏。”

“哦，好。好。那就这样。”放下电话。她习惯性地把⼿伸向旁边的饮⽔机上⽅，什么也没

摸到。她反应过来，盖电话的⼩⽅⼱早已不⽤了。看着⾚裸的⽩⾊电话机，显⽰屏上的时
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间是错乱的，像是有⼈在计算器上按出来的⼀道⽆解公式。泛黄的线如痉挛的长⾍般蜷成

⼀团。她昨天就试过了，怎么解开，就又怎么缠回去。

⼀到下午五点左右猪崽就开始尖叫，应该是饿了。和罗雁南家⼀墙之隔的是⾁联⼚职⼯宿

舍区，有⼏户⼈家养着猪。这叫声⽐时钟都要准，她从⼩听到⼤。洗了的窗帘挂在阳台上

还没⼲透，像晒蔫了的腌菜。

把窗户彻底关严实之前她特意深吸⼀⼜⽓，洗⾐粉和猪饲料混合的味道。今天不是星期

三，否则这会⼉她还能听见⾁联⼚⾷堂⼤妈在宿舍楼之间喊：“喂……⾁包⼦……好

了……⾁包⼦……出锅……”⾁联⼚⾷堂猪⾁⼤葱粉丝馅的包⼦五⽑⼀个，⼩时候放假，

每周三她都要去买两个吃。她从来没想过，包⼦馅是不是这些猪崽们的曾曾曾祖⽗⾝上的

⾁，如今是第⼏代了？

“爸说待会⼉去榕树园。”罗雁南对着洗⼿间喊了⼀句。

“哪家榕树园？风情公园旁边那家？”她妈妈正在镜⼦前梳头。

“嗯。”

“又去那家啊，也不见得有多好吃，还远，我们坐的⼠打表都要算出城费了。”

“也没那么远吧，上次我去，起步价就到了。”罗雁南⾛进房间，⾏李箱摊在地上，内衬像

残喘的⽼狗伸出的粉⾊⾆头。她从箱⼦⾥找出T恤和⽜仔短裤。

“上次去是⾼考完的那个暑假，现在你都快⼤三了。的⼠这两年涨价，被垄断了，开车的

⼤部分是外地⼈，宰起客来恶狠狠的。哪个敢坐？”她妈妈⾛到她房间门⼜，⽤梳⼦指着

她的⾏李箱说，“你赶紧把这些东西收拾⼲净，搞清爽⼀点，⼩姑娘家家的，房间跟猪窝

⼀样。”

她捏着⾐服⾛到卫⽣间⾥去换。她房间的窗帘也洗了，亮敞敞地睡了⼀夜。
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头⼀天中午，刚拖着⾏李进门，还没有把被⼆⼗⼋个⼩时硬座⽕车给颠散了的⾻头组装归

位，罗雁南的妈妈就让她趁着还有太阳赶紧把窗帘洗了晒了——这是她每次寒暑假回来的

第⼀个任务。

刚过了饭点，正在拆窗帘，武⼤妈上门来送喜帖。“哦，雁南回来啦！”武⼤妈把喜帖摆在

茶⼏上。

罗雁南妈妈把还没收的饭碗挪开，拿起喜帖问武⼤妈：“⽼⼆还是⽼三？”

“我家⼩燕啊。”武⼤妈家有三个孩⼦，头两个是⼉⼦，⽼⼳是⼥⼉，天⽣聋哑。“⼩燕姐

要结婚啦？”罗雁南从梯⼦上下来，窗帘的积尘在正午阳光⾥格外活跃奔放，跳着庆贺丰

收的欢舞。武⼤妈⼤⼉⼦结婚的喜帖，是罗雁南爸爸帮写的。她还记得她站在爸爸旁边，

像个伴读童⼦，把墨迹未⼲的喜帖⼀⼀摊平。她不懂什么是“双福、三福”，爸爸告诉她，

就是说这家可以来⼏个⼈吃喜酒。那次罗雁南家是三福，武⼤妈还给了爸爸两百块钱当做

酬劳，爸爸又⽤它随了份⼦。

⼩燕⾃聋哑学校毕业后，拿了职⾼⽂凭，被武⼤妈安排到了单位的收发室⼯作。罗雁南的

⼤学录取通知书就是她送来的。也是这样的⼀个午后。隔着防盗门看见⼩燕姐⽤⼿⽐划指

了指蓝⾊的EMS⼤信封，再指指她，刚要打开防盗门，⼩燕姐就已经把信封从铁栏缝⾥

塞进来。脸上挂着灿烂的笑，露出洁⽩的⽛，头上别着⼀枚蝴蝶发卡。

罗雁南想起⼀年级暑假⼩燕姐跟着武⼤妈来单位，她拉着罗雁南到职⼯活动室前的红薯地

⾥玩。⼩燕姐找来⽩棉线，在⼀头栓了⼀⽚废纸，提着另⼀头，就兀⾃挥臂转起圈来。蝶

⼉们像是接收到她发出的某种神秘信号，不⼀会⼉就凭空出现。⽩⾊的菜粉蝶追随着纸

⽚，如同列队迁徙的鸟。⼩燕姐也是这样笑，露着⽛，没有声地笑，宛若仙⼦，在烈⽇下

的红薯地与蝶共舞，美得像午休时段电视⾥飘出来的配乐散⽂诗。
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录取通知书是红⾊的。虽然之前已从电话查询中知道了录取结果，看到真正的卡⽚纸上印

着 [ 罗雁南同学，你已被我校录取为传媒学院新闻专业2003级本科新⽣……] 的时候还是

忍不住再次欣喜。想说句谢谢，抬头发现⼩燕姐已经⾛了，只听到楼梯间她的拖鞋声。

“谢谢啊！⼩燕姐！”她朝着楼梯又⼤声喊了⼀句。

“啊，是呃，⼩燕要结了。”武⼤妈站在罗雁南家客厅中间喜滋滋地说。电视上在播着⼀点

钟的整点新闻。

“咋这么快？⼩燕今年才⼆⼗四不是？⽐我家这个⼤四岁。”罗雁南妈妈看着喜帖皱着眉头

问。

“有什么办法，姑娘喜欢。是那个⼩伙⼦来找着她的，他会说话，正常⼈。不会⼿语，但

对⼩燕好，家⾥⾯就是旁边农场做农⼯的，⽼实勤快。说就是要找我家⼩燕。娃娃⼤了，

由他们去吧。⼆⼗四也不算⼩了。”武⼤妈捋了捋⼿⾥的那⼀摞喜帖，抽出另⼀张递给罗

雁南的妈妈，“⼩于，这张你帮我送给⼤于，反正你们⼏个之前都在⼀个办公室。这些我

全部送不完，还有⼏⼗家。”

“诶诶诶，不送，不送。我跟她都不说话。”罗雁南妈妈连忙摆⼿。

当初她和另⼀个也姓于的阿姨分到业务科，⼀个开单，⼀个收款。同事们按个头给她俩取

了外号，⼀个叫⼤于，⼀个叫⼩于。两家正好住隔壁。同科室的还有⼀个⼩伙⼦，负责到

处跑腿，基本不在办公室。公司在三⼈的科室⾥评定了⼀个正科长，⼀个副科长和⼀个普

通职⼯。罗雁南的妈妈没当上科长，跟⼤于翻脸决裂。之前两家经常互相串门，她家的相

册⾥还装着⼀张 “业务科双姝”合影，⿊⽩照上两个⼈紧靠着，同时望向远处，⼤于阿姨

⽤⼿指着远⽅。罗雁南从此不允许跟⼤于阿姨的⼉⼦讲话。两家之间的围墙上竖起了⼀掌

⾼的铁⽪，罗雁南对安装铁⽪时发出的叮叮咚咚敲打声和烟花般绽开的电焊⽕星⼦记忆犹

新，那阵仗不亚于挖了条楚河汉界。后来搬到新的家属⼤院，住进楼房，⼤于家就正好就

住在正对⾯的那栋楼⾥，吃饭时两家⼈能彼此看到。罗雁南妈妈给那扇窗贴上了强⼒胶窗
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纸，像中世纪教堂的玻璃花窗，贴得潦草，有很多⽓泡被永久地困在下⾯。这扇窗户她也

不许罗雁南打开。

“哦，我还说你有空就顺便帮送⼀下。”武⼤妈腿脚不灵光，⼤中午的要派完这些请帖有些

吃⼒。为了掩饰尴尬，武⼤妈看着罗雁南怀⾥抱着刚拆下来的窗帘，话题⼀转：“你家雁

南从⼩就懂事，爱学习。跟她爹⼀样爱⼲净，爱搞家务。”

“懂什么事哦，跑那么⼤⽼远去读书，⽤了我多少少钱。”罗雁南妈妈⼀下⼦来了精神，从

沙发上站起来，⾃茶⼏底下的堆杂物⾥抽出⼀本红⾊塑料壳⼦笔记本，打开给武⼤妈看，

“喏，你看，学杂费四千五，还有这个，住宿费⼀千五……”⽤⼿指蘸了下⼜⽔，翻到下⼀

页，“⽣活费，车票，这些杂七杂⼋加在⼀起，⼀年要个万把块钱。都是我出的钱。”她把

每⼀笔花在罗雁南⾝上的钱都记录在这个红本⾥。

⼗分钟的午间新闻播完了，⽚尾字幕滚动，主持⼈在整理稿⼦。罗雁南⼀直有个疑问，主

持⼈是真的在整理，还是装的？他要是不⼩⼼放了个屁或是嘟囔着什么被播出来，会不会

被观众取笑？

“读⼤学，还去那么远，肯定要花钱。我们单位这些个娃娃，就你家雁南⼀个考出省的，

正⼉⼋经本科⽣啊。以后她⼯资拿来给你吃，给你⽤，你就等着享福啦。”武⼤妈把本⼦

合上还给罗雁南妈妈。

“有什么福哦，⼀点都不懂事，懒死了，喊都喊不动，洗个窗帘也是动作慢。⼈家孙倩，

我听她妈说⼀个学期才三四千。”罗雁南妈妈的唾沫星⼦搅乱了灰尘轻盈⾃由的舞步。

“她家那个读的是本地的⼤专不是？我听我家⽼秦说孙倩她妈还找了点关系把她转到市场

营销专业呢。跟你家这个不⼀样呐，⽂凭都不同。”武⼤妈拍拍罗雁南的肩膀，“来哈，到

时候，雁南你也来。”

喜帖上写着「双福」
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罗雁南在卫⽣间⾥换好了⾐服。洗⾐机的出⽔软管趴在地上，仿佛重感冒未愈，淅淅沥沥

还在滴⽔。今早她接着昨天的活⼉继续⼲，把家⾥剩下三个房间的窗帘也都洗了。洗⾐机

摆在卫⽣间的⾓落，⽤蓝布罩⼦罩着，只有洗⼤件的时候才会启⽤，还得⽤桶提⽔往机器

⾥倒。平时上⾯堆着脏⾐服。

像是来到了⼀个路边招待所的卫⽣间⾥，她对每⼀块瓷砖、每⼀根⽑发、每⼀块⽑⼱都产

⽣了极⼤的不信任和不安。莲蓬头⽔垢积了厚厚⼀层，堵塞严重，出⽔不均匀，全都被挤

到仅剩的那三五个还畅通的孔⾥，带着⼀股怒⽓喷出来。⽑⼱⽆精打采地搭在⽑⼱架上，

不见天⽇，在阴暗潮湿的⾓落⾥⽆声地颓丧着。

原先放在卫⽣间门⼜的地垫也不见了。⽤酒店的废旧⽩⽑⼱对半折叠再把边缝起来的地

垫，是爸爸做的，特别厚实耐⽤。

去珍秀姐住过的房间⾥取窗帘的时候，罗雁南看到铺盖还是原样，枕⼱⼀⾓破了个洞。那

是爸爸得了先进职⼯称号获得的奖品，⽤了许多年。在那枕头下⾯，她曾经还发现了爸爸

藏的⼀瓶磨砂洁⾯膏，是她妈⽤了两次就扔掉的，被她爸给捡回来了悄悄⽤。爸爸住三间

房⾥最⼩的⼀间，妈妈睡最⼤的那间。爸爸的床，是罗雁南⼩时候睡的单⼈床，床头板上

还有两张褪⾊的美少⼥战⼠贴纸。

珍秀姐搬进来的时候，罗雁南妈妈让她睡这间房，铺盖也继续⽤。珍秀姐后来⾃⼰添置了

⼀张书桌，摆了⼀个收⾳机在上⾯。她⼏乎不怎么露⾯，三班倒，下了夜班回来，就进屋

⾥睡⼀整天，如果是⽩天的班，那就等到晚上⼗⼀点多才回来。要是罗雁南正在看电视，

或是罗雁南的妈妈在看，珍秀就会礼貌地坐在沙发边上⼀起看。不管是⾜球联赛转播，还

是整点新闻，她都会完成任务⼀样端坐⼗分钟，然后去看看洗⾐机上有没有堆着需要洗的

⾐服，要是没有，她就会去洗地垫。罗雁南的⾐服都是⾃⼰洗，她会趁珍秀姐不在家的时

候完成这些事情。珍秀姐不仅⼿洗⾐服，她连地垫都要⽤⼿洗。开着⽔龙头使劲⼉搓，再
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把它们晾晒到阳台上。端着盆路过客厅时，⼸⾝快速⾛开，⽣怕挡到电视。就这样在罗雁

南家局促地住了两年多。

这次暑假回来，珍秀姐刚搬出去和男友同居，说是要准备结婚。她房间进门处摆着两盒脑

⽩⾦和⼀箱奶。罗雁南把那两盒脑⽩⾦提出来问她妈要怎么处理的时候，她妈骂骂咧咧说

珍秀这个孩⼦不会做⼈，来家⾥住这么久，从来就是把这⾥当做旅馆，想来就来想⾛就

⾛，⼤⽩天的睡⼤觉，不帮她做家务，⾛了还把那张书桌也搬⾛了。前⼏天还钥匙的时候

送来这些东西。“脑⽩⾦是给我吃的么？这都是给⽼⼈吃的！不知道她从哪⾥搞的。从那

个理发的家⾥拿的吧，谁知是真是假。我可不吃。还有这个奶，她是不晓得我不能喝么？

会拉肚⼦的！”

⼤学第⼀个寒假回家前，罗雁南的妈妈还特意交待她给珍秀买点东西，说珍秀平时⼿脚利

索，会做事，帮她做了很多家务。罗雁南去商场⾥挑了件卡其布半⾝裙，她不知道珍秀姐

的尺码，便往⼤了买，可以系腰带穿。那次回来就已⼏乎没见到珍秀姐，听说她找了个理

发店的技师男友，正在热恋中，⼀周只回来⼀两晚。罗雁南⼀放假回家，她回来的就更少

了。

唐珍秀只是户⼜本上的⼀个名字，和户主关系那⼀栏写着“侄⼥”，但她和罗雁南⾮亲⾮

故。

卫⽣间，以及整个家，都填满了浓厚的陌⽣⽓味。那股层层叠叠⼈来⼈往酿出来的家味已

逐渐飘散，随着爸爸⾛后，珍秀姐⾛后，⼀点点稀薄下去。⾃⼰去上⼤学后，就更加凋败

了。仿佛眼看着⼀位得了不治之症的⼈，精⽓被⼀丝丝吸去，⾁⾝被⼀⼨⼨凌迟，形容枯

槁，分崩离析。即使有炽⽩的阳光照着，也只剩⼀张淡淡的影⼦。

妈妈还在梳头。她努⼒地把刘海梳到⼀边，又⽤圆筒梳裹了裹，再⽤⼿扒拉拨散，好遮住

额头上那块六年前的旧伤疤。这块疤本来不深，只是普通的擦伤，她妈却⼀直忍不住，不

断挠破，各种药⽔膏霜来回涂，好不容易结痂，又被她撕开，反反复复折腾，像对待世仇
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⼀般不是你死就是我活。罗雁南每次看到她妈跟那块疤较劲的时候，就想起⾃⼰⽤铅笔头

上那⼀丁点硬橡⽪擦蘸了⼜⽔使劲去擦钢笔字，擦出很多纸屑，擦得摇动课桌也没能把痕

迹彻底磨掉，只留下⼀个更丧⽓的破洞。

 

（⼆）

 

罗雁南放学回来，家⾥没⼈，她扔下书包，刚准备打开电视机看体育频道六点钟的新闻，

电话就响了。看了看来电显⽰，是爸爸打来的，“南南，我跟你妈在这边卫校⼩诊所。你

妈被摩托车给刮了。”

“啊？在哪⼉？”

“就是你平时早上买包⼦的那个卫校岔路⼜。”

“蹭到哪⼉了？”罗雁南捏着遥控器，打开了电视。电话那头很嘈杂，她听得出妈妈，旁边

还有两三个不同的男⼈在讲话。

“膝盖和额头都有点破⽪。现在正在包扎。你先⾃⼰吃，这边还要处理⼀下。”

罗雁南把⼀碗饭菜端到电视机前，边看边吃。⽗母不在家时是她最⾃由的时候，这份独处

的安然就像⼀颗琥珀般明澈珍贵，包裹她的只有静寂，她由衷地觉得幸福。有时她希望⾃

⼰是个没⼈管的孤⼉，有匹马，有只猴⼦，⼀个装满⾦⼦的箱⼦，像长袜⼦⽪⽪那样就好

了。邻居家的卫⽣间飘出⾹皂味，应该是孙倩在洗澡，她家⼀直⽤这款艾草味的中药⾹

皂，罗雁南看到过孙倩妈妈到批发部成箱成箱地买。孙倩⽤两种不同的洗发⽔，先⽤膏状

的去油，再⽤液体状的增⾹，她曾经教过罗雁南，头发要这样洗。

罗雁南赶紧关上门。
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爸妈回来的时候新闻联播的⽚头曲刚播完，主持⼈们正在报⽇期：“观众朋友们晚上好，

今天是⼀九九九年六⽉⼆⼗四⽇星期四，农历五⽉⼗⼀……”。⾼跟凉鞋猛地从妈妈的腿

上脱落，飞到客厅中央，爸爸拎着电动车头盔，弯下腰捡起凉鞋放到鞋柜⾥。属于罗雁南

短暂的放风结束了。

妈妈穿着的这套裙装，是上⽉刚去裁缝铺做的。及膝⼩摆裙，⽩⾊中袖西装外套，领⼜缝

着⼀⽚内衬，和裙⼦⽤同样的布料，视觉上像是外套⾥穿着连⾐裙，其实是假的。罗雁南

不喜欢这条墨蓝⾊⽩细波点的裙⼦，看久了会头晕，让她想起珍珠鸡，想起她妈妈提着⼀

只活的珍珠鸡，拉着她⼀起去初中班主任家⾥送礼的事。

 

珍珠鸡是唐顺勇搞来的。那天她和妈妈站在路边，唐顺勇的车停下，他迅速从后备箱⾥拿

出珍珠鸡，扔到地上，又迅速跳上车开⾛了，就是在卫校的岔路⼜，那⾥不让停车。母⼥

俩把珍珠鸡捡起来，鸡的双脚捆在⼀起，受到了惊吓扑棱着翅膀咯咯叫，扇起灰尘。罗雁

南看着挣扎的鸡，对妈妈说她不要去，不好意思，也没必要。她妈坚持要去，“怕什么，

柳⽼师⼈好说话，平时他来我们站上加油换⽓我见着都给他免单了。送只珍珠鸡给他，吃

了也没⼈看见。你体育要是没考及格，还可以让他给帮帮忙。”

“我⾃⼰能跑及格。”罗雁南看着珍珠鸡说。她第⼀次这么近看到它⾝上的⽻⽑，细密地布

满了⽩点，没有珍珠那般⼤，倒是像西⽶，夏天她家⾥会煮绿⾖西⽶露，经常煮不熟，有

⽩⾊的硬芯。

测⼋百⽶的那天，柳⽼师出现在操场边，和体育⽼师站在⼀起。他反绞着双⼿，伸头望向

⽼师体育⽼师⼿中的记分卡。罗雁南跑得⽐平时更卖⼒，像是⾝后有⼀群珍珠鸡在伸着脖

⼦叫唤追赶她。冲线以后她⼲呕了两下。那学期她的体育成绩是61分。
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爸迅速进到厨房烧⽔煮⾯。罗雁南这才注意到珍珠鸡裙摆下⾯妈妈的右膝包了块纱布。右

眼上⽅额头有半⽚膏药⼤⼩的擦伤，像被⼤号油漆刷蘸着红墨⽔潦草地带了⼀笔，艳如鸡

冠。

“你这个娃娃，太没良⼼了！我都被车撞了，进医院了，你都不晓得来看⼀眼你妈。养你

有什么⽤！”妈妈⽤⼿指着她，样⼦更像发怒的珍珠鸡了。

罗雁南⼀声不吭，像是⽆处可逃认命等待着被鸡喙啄起的⼀条⾍，反抗的姿态都没有。

⼀切来⾃母亲的指责和怨怼都像是铁锤砸在⼲瘪的海绵⾝上，没有回声，毫⽆波澜。她要

是⼀块滚烫⾚红的钢铁，被锻打的时候还能溅起⽕花，再淬炼，冒出热腾腾的蒸汽。⽽她

不是，也不敢是。

“你问都不问⼀声啊？”妈继续追问——反正回嘴是错，沉默也是错。她问不出⼜，也不想

问。关掉电视。

爸爸很快就做好了⼀碗阳春⾯，酱油和猪油葱花打底，两根青菜沿碗边抱在⼀起，围着⼀

颗半熟溏⼼荷包蛋。⼩时候家⾥要是没菜了，爸爸就会做⼀碗这种⾯，没鸡蛋，连葱花也

没有。只有⼀坨猪油⽤热汤化开，拍⼀颗⼤蒜，淋勺酱油，把⾯拌进去。这样简单的⼀碗

⾯，却也⼗分美味，常常⼀碗都不够吃。他唤妈过去吃⾯，筷⼦也帮她摆好在碗边。

“这是什么？！讨嫌！”罗雁南看到她妈把那颗太阳蛋⽤筷⼦尖戳破，像把⿐涕⾍从菜叶上

挑掉再踩死⼀样，蛋黄流出来，“熟都没熟！烦死了！”说罢就把筷⼦像惊堂⽊那样啪地扣

在桌上，爸爸像是听判的罪⼈，领了罚，慌张地把⾯撤了，重新煎了颗全熟的鸡蛋。

 

上次母⼥俩⽣⽇（相差着两天，就⼲脆⼀起过），罗雁南爸爸订了个双层奶油蛋糕，还有

⼀束⾹⽔百合，送给她们。雪般洁⽩的奶油镶在蛋糕边上，像蓬蓬裙的裙摆。厚实丰腴的

三⼤朵奶油花靠在⼀起，如⽩⼭茶伏在枝头，罗雁南觉得这简直是公主才会有的待遇。上
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幼⼉园那会⼉，奶油蛋糕刚在⼩城兴起，切成⽅块散着卖，要是爸爸来接她放学，就会在

回家的路上给她买⼀块，边⾛边吃，吃完了就到家了。⼗四岁的罗雁南从未收到过鲜花。

⽩⾊奶油花旁边，亮晶晶的红⾊果酱写着：“祝 爱妻 ⼥⼉ ⽣⽇快乐”。罗雁南的妈妈看着

蛋糕也说了今天这样的话：“这是什么？！讨嫌！”，随⼿抄起⽔果篮⾥的⽔果⼑，把“爱

妻”⼆字凶猛地刮掉，“⼥⼉”也未幸免，只剩孤零零的⼀个竖折弯钩。那蛋糕的确也没有

⼩时候吃到的那么美味。花⼉太⾹，妈妈嫌呛⿐⼦，也给扔掉了。罗雁南折下⼀枝，偷偷

放在⾃⼰的窗台，插在喝光的康师傅绿茶塑料瓶⾥。

爸要赶着去上夜班，匆匆划了两⼜剩饭就⾛了，交代罗雁南收拾厨房，妈的右⼿掌有点擦

伤，不能碰⽔。

罗雁南妈妈穿了⼀件暗紫⾊带繁花图案的上⾐，每⼀朵花瓣上都镶着细⼩的⾦属粒⼦。搭

配⼀条⿊⾊料⼦裤，是她这个年纪的⼥⼈常穿的款式，院⾥好⼏个⼤妈都这样穿。最近⼏

年她已经不再去裁缝店做⾐服了，改在在菜场旁边的⼩店⾥买。以前常去的美容院也不光

顾了。

这件⾐服算是她⽐较得意的。去和前任吃饭，总是要弄得光鲜闪亮，只为了证明：⼀，我

⽐你过得好；⼆，没有你我过得更好；罗雁南的妈妈翻出许久没背的⽪包，像要重新披挂

出征的将军，提着⽪包杀⽓腾腾地⾛下楼。她跟罗雁南说，⾛⼀段再坐车，反正时间还

早，⽽且⾛出去⼀段过了卫校路⼜，的⼠价格就算市内价。

从家到卫校岔路⼜，约莫五百⽶，商铺、旅店、⽛科诊所、理发屋、⽹吧、批发门市，没

怎么变过。熟识的长辈见到罗雁南都会问⼀句：回来啦？就连住在⼀楼患有半边瘫的洪爷

爷出门散步遇到，也停下来打量⼀番，拄着拐⼜齿不清地说：⼤学⽣，回来了。

她并不渴望回家，甚⾄害怕回到这⾥。熟⼈的⽬光连同路边的⼀草⼀⽊都在囚困她，越挣

扎，藤蔓就缠得更紧；跑得越远，又跌⼊更深的渊潭。越狱未遂的⼈被抓回来，量刑只会

更重，枷锁变得更沉。
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那晚，她妈妈也是这样带着她⾛过这条路，来到岔路⼜，为了让她“亲眼⽬睹”事发现场：

“喏，就是在这！”罗雁南想起在电视上看到的犯罪分⼦被警察拉到案发现场，带着⼿铐穿

着囚⾐，剃了光头，⽤⼿指认犯罪地点。“那个⼈骑着三轮摩托，右拐弯，⼀下⼦把我撂

倒，还拖拽了⼀截。”

“你爸啊，真是⼀点本事都没有。我喊他来诊所，他⼀进来就摆谱叉腰吼‘是哪个搞的？！

出来！’”妈妈模仿起罗雁南爸爸的省城⼜⾳，这也是她看不惯爸爸的地⽅，“丢死⼈了。

碍眼。”——当你厌恶⼀个⼈的时候，他的⼀切都是错的。

“⼩唐叔叔也在？”罗雁南问。

“在的嘛。他本来还喊了交警⼆⼤队的⽼杨来，只是⽼杨在执勤，没空来。”罗雁南的妈妈

带着她⼀路⾛，从岔路⼜往右的⼀条⼩巷⼦，在⼀个拉着卷帘门的地⽅停下，门⼜有⼀辆

带遮阳棚的三轮摩托车，灯罩和挡泥板都有刮痕。

卷帘门中间有⼀道开着的门，罗雁南探头进去瞄了⼀眼，左⼿边摞着⼗个蒸屉，中间⼀张

不锈钢台⾯案板，摆着⼀个按键模糊的电⼦秤。下⽅是⼀个⽩⾊带盖的⼤塑料桶。右边有

个没了蒙⾯的旧沙发，上⾯散落着两三件塑料玩具。罗雁南妈妈站在门外讲电话：“我到

了，你们快了么？”

后⽅连着⼀间起居室，罗雁南和她妈还有唐顺勇⼀⾏⼈全部挤在⾥⾯。肇事司机坐在床

边，⼀双夹脚拖漫不经⼼趴在他脚下。灯泡⽡数不⾼，罗雁南看到那个男⼈的⼀只脚背像

⼭丘⼀样隆起来，也包了⼀块纱布。⽼杨穿着交警制服，匆匆赶来，指着就问：“原来是

你，我还以为是谁，唐顺勇给我打电话说是⼀个朋友出事了喊我来处理。”转⾝看到罗雁

南就在旁边，“姑娘回来啦？长这么⼤了。”⽼杨是洪爷爷家的⼥婿，逢年过节上门拜访，

也算认识。
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⼀个两⼿沾满⾯粉的⼥⼈⾛进来，罗雁南认出了她是卖包⼦的⽼板娘。她问男⼈包⼦馅要

放多少。“⼆两馅，三两⽪。”男⼈扶着蚊帐杆站起来，⼀瘸⼀拐趿着拖鞋错开⼈群⾛过

去，“糖包就是⼀勺芝⿇花⽣⽩糖，在罐⼦⾥⾯，我都拌好了。”

原来她⼏乎每天都买的包⼦，是这个跛脚男⼈做的。她之前从来没有见过他。每天在路边

卖包⼦的只有⽼板娘⼀个⼈。罗雁南低着头，⼼想⾃⼰没穿校服，⽼板娘应该没认出她。

⽼板娘⾝旁站着个四五岁的⼩⼥孩，拨弄着⼿⾥的玩具，电池快要耗尽，玩具狗的叫声奄

奄⼀息。跛脚男⼈在抽屉⾥翻了⼀阵，找到两只不同牌⼦的电池，给玩具狗换上，瞬间又

嘹亮了。

“要公了还是私了？”⽼杨边问边把帽⼦脱下来，⽤⼿擦了擦汗。

“我意思是说，双⽅都没太⼤损失，能私了就私了，包扎的医药费我这边来付。”跛脚男⼈

的声⾳很⼩。

“你咋晓得我这边没损失？你看我头上脚上⼿上都受伤了！你⼀个开摩托车的，头盔没

戴，还穿着夹脚拖，违法的。脚这样也不注意看路。”罗雁南妈妈不像是受了伤的⼈，战

⽃⼒丝毫不减，“我要去⼤医院做检查，谁知道我有没有严重内伤呢？”

跛脚男⼈最终同意了罗雁南妈妈的要求。罗雁南和妈妈坐在唐顺勇的车⾥，去了医院。⽼

杨骑着交警摩托回家了。唐顺勇边开车边拿着⼿机讲话，“李医⽣，是的是的，我刚才跟

你说的，要照个CT检查。你找找⼈，安排⼀下，能不能挤进去？今天下午出的事。嗯

嗯。好。嗯，⼀个朋友。”

她不喜欢唐顺勇车⾥的⾹薰味。妈妈⾝上也会沾着这种味道回来。

唐顺勇刚调到妈妈单位的时候，妈妈是他“师傅”， 负责⼿把⼿带这个刚从部队卫⽣所转

业来的业务新兵熟悉⼯作流程和各项业务操作。那时候罗雁南不过七岁，寒暑假时去妈妈

办公室做作业，妈妈会强⾏掰开她的嘴，让曾经当过⽛医的唐顺勇来瞧⼀瞧⽛齿的长势。

《雁⼦⻜到了遥远的北⽅》by Lan 13



被他的⼿表碰到下巴时的那股凉意，还有陌⽣成年男⼈的⿐息，让罗雁南⾮常不舒服，⽐

她⼀个⼈坐在医院⽛科的椅⼦上还要令⼈恐惧。

国营企业改制后，科室被打散，职⼯重新分配岗位，唐顺勇和罗雁南的妈妈分到同⼀个

站，唐顺勇当上了站长。罗雁南⽗母是同⼀单位的双职⼯。刚开始她爸爸是油库管理员，

妈妈从城郊农村出来，念了两年中专，未毕业⼗七岁就参加⼯作，分配到加油站，后又进

了业务科。很多同期的单⾝男⼥职⼯都陆续结了对⼦组成家庭。他们谈恋爱不到⼀个⽉就

结了婚，申请到了双职⼯住房。妈妈⼆⼗三岁时⽣下罗雁南，爸爸⼆⼗四岁，和罗雁南⼀

样属⽜。

那次改制，罗雁南妈妈托关系塞了点红包，把她爸爸从国企弄到了⼀个事业单位，没进编

制，被安排在附属酒店⾥做事，分管采供和酒店卡拉OK厅。

也就是从那时起，罗雁南的妈妈每晚都要和唐顺勇煲电话粥。少则⼀个⼩时，多则两三个

⼩时也是有的。爸爸晚上要去卡拉OK厅值班，后半夜才会回家。罗雁南每次听到电话

响，掀掉盖电话的⼩⽅⼱，⼀看到尾数是949的电话，就知道是唐顺勇打来的。罗雁南不

知道唐顺勇和她妈每晚在电话⾥都说些什么，能说那么久。从零星的词句⾥⼤致能拼凑出

他的发家史，也听得到⼀些把母亲熏得暖洋甜蜜的憧憬。

此⼈颇有些头脑，出⽣在邻省的⼩⼭村，为⼈活络，弄到了⼀个当兵的名额，从⼭⾥出来

了。在部队时找了个本地媳妇⽣得⼀⼦，和罗雁南同龄。娘家在⼩城的公检法系统⾥都有

⼈，关系⽹强⼤。转业时被安排进了本地当时效益最好的国企。在⼩城商业街刚建起来的

时候就凑⾜资⾦找了门路拿下两个铺⾯，租给来卖⽟⽯和⽊雕的外地⼈。他曾送罗雁南⼀

块⽣肖⽟佩，不知真假，她从来没戴过。他肤⽩瘦⾼，又因为当过兵，有点底⼦，还很会

打篮球，在国企⿊黢油腻的男职⼯⾥尤为出挑。

和唐顺勇在同⼀个加油站共事以来，罗雁南妈妈⼏乎每个⽉都会去裁缝铺做⼀套新⾐服。

到美容院做美容保养，她舍得花⼀个⽉的⼯资做全套疗程，每天按时去蒸脸，然后⽤秘⽅
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药膏涂抹，天天晚上都要⽤美容院⾃配的粉调⼀份⾯膜，⼀会⼉加蜂蜜，⼀会⼉加番茄汁

或黄⽠碎，⽤雪糕棒虔诚地抹在脸上。还去⽂了眉，反正只要美容院⾥有什么新的项⽬和

产品，她第⼀时间就会去⽤。鞋和⽪包也买不少，⾦银⾸饰半年⼀年也会添置新的。有⼀

回染了⾦棕⾊的发，唐顺勇说很难看跟⿁⼀样，她赶紧买了染发膏，让罗雁南帮着染回⿊

⾊，不过⼀天⽽已。

罗雁南的爸爸不善交际，为⼈⽼实忠厚，循规蹈矩，做事谨⼩慎微。平时喜欢在家侍弄花

草，洗⾐做饭，看报看电视。爱抽烟，偶尔独⾃⼩酌，不参与棋牌类的休闲活动，也不去

⼩城男⼈们⽆⽌境的宵夜酒局。在罗雁南妈妈眼⾥，他是个“没⽤的”——不会挣钱，不懂

巴结，在国企保卫科⼲了⼗多年，混了个⽆⾜轻重的科长，没有任何实质成就。周末在家

听⾳乐，都会被罗雁南妈妈强⾏关掉。逢年过节，唐顺勇都会给罗雁南包红包，从没少过

五百块，那时她爸的⼯资不过六七百。

“雁南你今天不上⾃习？”唐顺勇挂了李医⽣电话，从驾驶座转回过头来问。

“不上，我妈让我请假了。”罗雁南知道他为什么这么问，他⼉⼦和罗雁南在同⼀个学校同

⼀个年级。他肯定是等他⼉⼦去上晚⾃习了，⽼婆出去打⿇将了才跑出来的。

“我让她请的，⼀点都认不得管我。不会帮⼈。”罗雁南妈妈在⼀旁精神⽓⼗⾜地插话。罗

雁南的妈妈还曾⿎动她认唐顺勇做⼲爹，名正⾔顺去孝敬他。有⼀次他们正讲着电话，罗

雁南的妈妈把听筒递给她，让她喊唐顺勇⼀声⼲爹，罗雁南想起⼩时候张着嘴让唐顺勇检

查⽛齿的样⼦，下巴抽动起来，⼀阵⾦属般的凉意让她顿时起了层鸡⽪疙瘩，⼜中分泌着

铁锈味的唾液，“⼲……⼲，爹”，那头传出诡异的笑声，隔着听筒仿佛能闻到他的⿐息，

罗雁南⼼⾥涌出⼀股羞愤和耻辱。

“⼩唐叔叔这个⼈爱听巴结的话，喜欢别⼈哄着他，你嘴巴要甜点，脸不要难看。”罗雁南

妈妈经常这样教育她。每次唐顺勇到家⾥来，她妈都让她泡茶给他喝，拿家⾥招待贵客⽤

的杯⼦。就连才去同学家悼唁回来，泪痕未⼲，也得被差遣去给他奉上最新的银毫。他喝
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得津津有味，砸吧砸吧嘴，享受着茶汤的回⽢，完全不在乎罗雁南⽣命⾥刚死去了⼀个正

如春芽⼀样年纪的友⼈。

唐顺勇开车很散漫，刹车和换挡动作幅度⼤，还很爱按喇叭超速。他有⼀种毫不在乎的样

⼦，为所欲为，抄近道⾛捷径，反正有钱，反正认识的⼈多，⿊⽩两道通吃，有着处理各

种问题的江湖⼿段，谁也挡不了他。罗雁南想到曾经待在他后备箱⾥的那只珍珠鸡，被野

蛮颠簸的那只珍珠鸡，那只被拔去⽻⽑放⼲⾎成了盘中餐的珍珠鸡，那只给她带来了1分

的珍珠鸡，顿时想哭又想呕。

“于丽华。”CT室的医⽣叫到了罗雁南妈妈的名字。“这边。”

李医⽣站在CT室技师的旁边，盯着屏幕看，唐顺勇和罗雁南隔着玻璃，站在另⼀侧，像

看鱼缸⾥的鱼。她从来没有觉得她妈妈漂亮，更谈不上美丽——⽆论风貌还是⽓度，都单

薄如蜃景，太阳⼀消失，也就没有了。⾐服鞋包⾸饰这些只是包裹在败絮外的⼀层⾦⽟

箔，经不得推敲，抵不过岁⽉，飘忽又虚伪。但那些些⾜以让她招摇过市，对着众⼈炫

耀；她也未曾在妈妈⾝上看到过真正的快乐和满⾜。简单平常的家庭⽣活，青菜⾖腐粗茶

淡饭的安宁，卧着太阳蛋的阳春⾯，这些都太普通太没滋味了，况且她⽆法向世⼈展⽰。

罗雁南⼿上捏着妈妈摘下来的⾦戒指，缠着⼀圈厚厚的红线。她玩弄着戒指，想起这应该

是她妈和唐顺勇⼀起出差培训了半个⽉后才戴上的，样式是两颗⼼并排在⼀起，原先她戴

的还是素圈戒。罗雁南的爸爸也戴戒指，是罗雁南妈妈去⾦店⽤两个素圈熔了以后铸出来

的，⽅头粗脑的男式戒，⾮常⼟俗，浓浓的暴发户⽓。她选了⼀个“财”字作为戒⾯图案，

希望不成⽓候的丈夫戴上以后财运亨通。“只会拿你那点死⼯资，⼈要动动脑⼦，学⼈家

做做⽣意！”不奏效，⼀段时间后又重铸了⼀次，改成“發”字，周围⼀圈8字组成的花纹，

像莫⽐乌斯环⼀样没有尽头。罗雁南爸爸依旧朝九晚五，没晋升也没加薪，她更不⽢，让

他把名字改⼀改，“你这个‘红’字像⼥⼈⼀样，没⼀点男⼈味，还⼩⽓。”罗雁南的爸爸只

好把⾃⼰的名字从“罗运红”改成了“罗运鸿”，寓意鸿运当头。

《雁⼦⻜到了遥远的北⽅》by Lan 16



罗雁南试着把戒指戴上，唐顺勇看到了，“这个你戴太⼤了，不合适。”她突然想起有⼀次

过六⼀，⽗母单位组织游园活动，职⼯⼦⼥都参加了，唐顺勇负责的摊位是蒙眼睛剪彩

带，轮到罗雁南的时候，唐顺勇把红领⼱折了两下，随意地勒在她额头，眼睛只被红领⼱

的三⾓微微遮住，罗雁南赶紧把红领⼱拽下来盖住全部眼睛。唐顺勇嘀咕了⼀句：“憨姑

娘。”顺⼿又帮她把红领⼱挪回额头。那天回家她妈妈还数落过她：“你咋这么笨，⼀点都

不会拐弯，不会做⼈，跟你爹⼀样，⽼⽔⽜只会犁⽥。⼩唐叔叔跟我说你这个娃娃胆⼩怕

事，只会读书。”那天的游戏她故意⾛歪了，没剪到彩带。

第⼆天拿着CT⽚⼦来到包⼦铺，罗雁南妈妈开⼜就跟跛脚男⼈要医药费⼋百块。罗雁南

快速⼼算了⼀下，平时每次她都买两个包⼦，⼀个⾁包⼀个菜包加起来⼀块五，⼋百块⼤

概是五百三⼗三个包⼦，她需要连续⼆百六⼗六天都去买包⼦……

跛脚男⼈⽀吾不肯，说他找了交警队的⼈去正式报案，准备公了。坐在交警⼆⼤队的办公

室⾥，罗雁南不知道她是来⼲什么的，每次这种场合，她妈都会拉上她，跟着⼀起受苦受

难——我不好过，你也别想快活。她妈是不会放过任何⼀个可以给⼥⼉增加亏⽋感的机会

的。

罗雁南爸爸也来了，唐顺勇没来。办公⼈员让于丽华复述⼀下事故经过。她直接把⽚⼦递

过去。检查结果并⽆任何问题，但是刚才在来的路上，她对跛脚男⼈说：“你撞到我头

了，伤到头了，昨晚我回去还吐了呢！”她根本没吐，从医院回来还继续和唐顺勇聊了好

久的电话，全程语⽓轻松，不时还显出被英雄救美的感激之态。她当时着急横穿马路，过

去对⾯唐顺勇的车上，才被右转的摩托车撞到的，跛脚男⼈来不及减速。

打记事起，罗雁南听了⼗多年了，从她妈妈嘴⾥不会说出⼀句赞美的话。对任何事和⼈都

带着厌恶和鄙夷，四⼗岁不到，川字纹早就深刻地凿在眉⼼。罗雁南有时看见午睡中的母

亲，即使睡着了也不觉⾯⽬安详，眉头紧锁⼀脸苦⽠相，像是有道永世不欢的符咒贴在脑

门，以后归天时做多少法事，念多少佛经都⽆法超度消散掉那副愁容。她便也和她妈亲近
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不起来，没有信任和温暖——总之她⽆论做什么，都不会令得母亲满意，得到半句肯定，

更奢谈表扬。

罗雁南对母亲遭遇“车祸”⼀事⽣不出半分怜悯。刚才听到这句谎⾔以后她就更发坦然了，

甚⾄有点幸灾乐祸那块疤留在了妈妈的额头上。

这个岔路⼜跟⼏年前⽐也没多⼤变化，只是车流更汹涌，斑马线画得更⽩了。卫校⼩诊所

还在路边，对⾯的“⼀澜⽔上度假村”已废弃停业，⼲枯的⼈⼯湖池底⼀堆乱⽯析出，湖⼼

亭柱⼦上聚满空空的螺蛳壳。度假村刚建成时，唐顺勇总把车停门⼜，和罗雁南妈妈在那

⾥碰头。他买了⼀部摩托罗拉⼿机给她，尾号8688，是托邮局的⽼战友安排的，他⾃⼰的

⼿机号码是1888。 罗雁南的妈妈喜欢⼀切唐顺勇不按照规则达成的事，她爱慕且受惠于

他的商业头脑和成功男性魄⼒。看不起罗雁南⽗⼥俩的固执和迂守规则。

唐顺勇和罗雁南妈妈平⽇⾥都去哪些地⽅不得⽽知，每次就对她说是出去跑业务。隔⼀阵

⼦她妈就会让她⽤不同颜⾊的笔在不同的纸张上写收据。“今收到xxx单位的汽油200升，

货款已付”之类的。过年的红包，唐顺勇给得越来越厚，额外还有些礼物。⾼⼀⼊学时还

送了她⼀部⼩灵通。罗雁南觉得这是她参与⼀些不能⾔说的活动得到的酬劳，她上了贼

船，她认贼作⽗。

这⼀切，罗雁南的爸爸⾃然是知道的。谁看不出来呢？家属院⾥的邻居，街道上的商户，

哪天不是见着于丽华打着阳伞，穿着新缝制的⾐裳，涂着⼜红，⾛到度假村门⼜，上了唐

顺勇的车。这么⼩的地⽅，流⾔的星⽕早就燎开了。在家⾥她妈妈也毫不避讳，甚⾄是带

着炫耀和唐顺勇在电话⾥旁若⽆⼈地聊，哪怕⼥⼉和丈夫都在场。有次放学罗雁南和孙倩

⼀起回家，孙倩看见唐顺勇的⼉⼦推着⾃⾏车往左边拐，便对罗雁南说：“以后说不定你

和唐超就是⼀家⼈了，朝⼀个⽅向⾛，配两把钥匙，给他⼀把，⼀起回家。哈哈哈哈

哈。”孙倩的钢丝⽛套上挂着⼀⽚辣椒⽪。
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唐顺勇仕途颇顺，从分站长升⾄公司副总，这些年陆陆续续把⽼家的亲戚接过来，安排⼯

作，光是罗雁南妈妈⼯作的站⾥就有两个侄⼥侄⼦。有⼀回过年，他特别⾼调包了⼀辆客

车，全家⼈⼀起回⽼家，听说包了⽆数个红包，村⾥⼏乎⼈⼿⼀个。办流⽔席，⼤家奔⾛

相告唐家出去当兵的那个⼆⼉⼦回来了，真真的光宗耀祖。唐顺勇回来后把这故事反反复

复讲。罗雁南看到妈妈脸上流出羡慕的表情。妈妈出⽣农村，家⾥五兄妹，她是唯⼀的⼥

⼉，排⾏⽼四，哥哥弟弟们都留在村⾥种⽥。她⾛出来，在城⾥师范读了点书，被分配进

了国有企业单位⼯作，捧着铁饭碗，拿⼯资吃饭。村⾥的亲戚，守着肥沃的⼟地和果园，

倒是能⾃给⾃⾜，不需她额外供养帮扶。罗雁南记得舅舅们会扛西⽠和⼤⽶送来，妈妈每

次回村也会买⼀堆糖果⾐物带去。唐顺勇的⾐锦还乡，她只有听故事的份。

唐珍秀的户⼜落在罗雁南家也就是那阵⼦的事。

她和妈妈继续⾛，好像没有打车的意思。到下⼀个⼗字路⼜，她妈指着⾏⼈道的围栏说：

“记不记得之前这⾥拉着⼀个⼴告，单⾝⼩公寓，三万块⼀套，我让你爹拿着离婚时我给

他的那三万块，刚好可以买。”

“三万块，多少年前了都。”

“男⼈么，怎么都要有⼀套房⼦，要不然哪个⼥⼈想跟你啊。你爹最没⽤了，不会这些。

现在根本买不着。”罗雁南爸爸⼀直住在他⼯作的酒店⼀间空余的杂物间⾥，没有卫浴。

“给他那些钱也不知道⽤在哪⾥。唐顺勇跟我说，你爹之前还来找他借过钱！⼈家⼩唐叔

叔说就千把块钱，没让他写借条，还不还也⽆所谓。真是丢⼈现眼。”

 

⾼考暑假结束前的⼀个傍晚，罗雁南骑车紧跟着⼀辆拉货三轮车，在这个⼗字路⼜等红灯

变绿。她半点不敢分⼼，⼀只脚抵着脚踏板，另⼀只脚杵在路沿，三轮车载着她的电脑桌

和⼀套电脑，是她爸爸花了三千五买给她的，现在又被要了回去。她爸说既然要去外地上
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⼤学了，电脑也带不⾛，不如⼲脆给他⽤。她跟着三轮车到了爸爸的宿舍楼下，爸爸从⼆

楼的卡拉OK厅出来，从阳台探出头，让三轮车师傅直接抬到四楼他宿舍。电脑桌被两三

条⽜筋绳⼦捆着，显⽰器⽤⿊⼼棉包着，主机箱卡在中间，像是在⼤饥荒中逃难的⼀家

⼈。罗雁南盯着师傅卸货，这个后院她上次来还是在⼗⼋岁⽣⽇的时候，和朋友们⼀起来

唱K，罗雁南的爸爸从后院楼梯⼜领着他们上楼进包厢，罗雁南问他包厢要多少钱，太贵

了就不要了。爸爸停下来转⾝对队伍说：“嗨，⼏百块的事情，今晚免单。”⾛了两步又转

过来提⾼嗓门接了⼀句：“这点权⼒我还是有的。”

罗雁南掏出30块钱递给车夫，转⾝就要⾛。爸爸刚下楼，“南，等⼀下。我跟你说个事。”

她爸⾛过来让她上去宿舍坐⼀坐，罗雁南推辞。她不想看到电脑被爸爸欢天喜地接⾛并安

置好的样⼦，仿佛那电脑是她的弃⼉，不忍⼼去看见它在新主⼈家的新⽣活，不想去验证

⾃⼰的⽆能。

“你的⼩灵通还能继续⽤么？好像去了外地就⽆法联⽹漫游了。你要是不⽤，就也拿来给

爸爸⽤吧。”罗雁南的爸爸知道这部⼩灵通的来历。

今天爸爸打电话来家⾥告知吃饭地点的时候，来电显⽰就是罗雁南⾃⼰曾经⽤过的⼩灵通

号码。那个唐顺勇搞来给她的号码。 

搬好电脑她从爸爸宿舍的后院出来，路过旁边的夜市，华灯初上，摊⼦陆续铺开，⼀串串

的⾁和菜摆在塑料篮⼦⾥，灯罩上敷着⼀层油。⼀包包配菜和佐料都堆得尖尖的，散发着

熟悉⽽热闹的⽓味。红⾊塑料凳摞在⼀起像座通天塔。她考上了省外的⼤学，去读新闻

系。在遥远的北⽅——她在地图上⽤尺⼦拉过⼀条对⾓线所能抵达的国界内最远的地⽅。

以前下了晚⾃习，路过烧烤摊⼦，饿了的话她也会点两串打打⽛祭。学校门⼜坡脚有个⽤

三轮车撑起来的摊⼦，⽼板⼀家三⼜，⽼板烤串，⽼板娘收钱收拾桌⼦，⼩⼥⼉在旁边做

作业。那么局促的⼀个空间，他们看上去各得其所，拥有全世界。⽼板还带着把吉他，靠
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在车轮边，没有⽣意的时候就拨弄⼏下。她想到以后再也没有这样的⽇⼦，没有在夜⾊炊

烟中抚琴的烧烤摊⽼板，他的⼥⼉会长⼤。

她就要⾛了。

她凭借⾃⼰仅有的⼒量，就要⾛出去了。骑车回家的路上，应是豪情万丈的，她却哭了起

来，想起有⼀次下⾬天，她冒⾬来找爸爸。那两年⽗母刚离婚，⾯对⾼中的课业以及家庭

变故的双重压⼒，母亲与⽇俱增的打压与不满，她不单单承受了⾃⼰的那⼀份，还替⽗亲

挨了另⼀份——母亲总把她当做⽗亲的替代，连着⼀起骂。⼼中淤积的诸多苦闷和南⽅湿

热的暴⾬裹在⼀起，泥沙俱下。她跑到爸爸的宿舍去，向他哭诉。⼩时候有次吃芒果过

敏，也是在⼀个⾬天，爸爸撑伞带她去打针涂药。然⽽爸爸只是⼀个劲闷头抽烟，不恼不

怒，不⾔不语，连⼀张纸⼱都没递过来，她看到沙发椅旁边摆着⼀双粉⾊⼥式拖鞋。她起

⾝回家，却不觉得那是个可以给她温暖和安顿的⾓落，那⾥没有⼈能给她爱的庇护。

边骑车边哭，有⼀瞬间，下坡的时候像真的飞起来了，⾐裳⿎⿎的，像有翅膀从后背撑

破。她哪⾥真的逃得掉呢？齐天⼤圣还有五指⼭，何况年纪⼗七⼋的她。

母⼥俩没有打车，⾛到了榕树园。

 

（三）

 

这顿饭吃得极为勉强。菜品还是那些个，并⽆多少新意，应该是换了厨师，味道变了。三

⼈围桌⽽坐，转盘都不⽤动就能夹到菜。

离婚后的全家聚餐，只发⽣过两次，上⼀次是去年除⼣夜在家⾥。罗雁南的妈妈邀她爸来

的。那天爸下厨炒了以前春节家宴上都会做的芹菜炒⽜⾁，还提来⼀⼤桶单位发的花⽣

油。⼀家⼈不怎么说话，吃得寂寥冷清。春晚刚开始，妈的批⽃会也开场了。这不是团圆
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饭，⽽是鸿门宴——买房了么？还住单位宿舍么？⼥⼉上⼤学的学费给了么？户⼜什么时

候迁出去？红⾊⼩账本甩出来扔到⾯前，让他算算上⾯的账，好似桩桩件件的过往，是这

本⼦⾥的条⽬，能够⼀清⼆楚⼏⽑⼏分地算。爸脸⾊难看，没多待，也没说话。⾛前掏出

对折成⼀半的红包摆在茶⼏上，“南，今年的压岁钱。”妈看到薄得能对折的红包⽕⽓更

⼤，要不是这⾥⾯装着⼈民币，她肯定会把它撕得粉碎。就像把离婚后爸爸寄给她的⼀封

封“求和信”通通撕碎那样。

这次来榕树园吃饭，爸爸请客。他需要家⾥的户⼜本，单位要帮他上集体户。

服务员端上来⼀笼糖腿包，是店家的招牌菜。爸爸知道罗雁南爱吃包⼦，特意点的。上次

爸爸在榕树园请同事吃饭，庆祝罗雁南⾼考成功，也点了这包⼦，咸味的⽕腿加上⽩糖和

⿊芝⿇，包在破酥⽪⾥，⼀⼜下去⼗分⾹软浓厚。来的⼈她都不认识，只在⼀旁点头陪

笑。他们各个轮着给罗主管敬酒递烟，夸他有本事，培养了这么个有出息的⼥⼉。

“罗主管是个⽂⼈，他家姑娘差不到哪⼉去！”⼀个还戴着⼯牌穿着酒店制服的⼩伙⼦端起

酒杯就往罗雁南爸爸⾯前递，然后问罗雁南，“姑娘你是叫……燕南？哪个燕？燕⼦的

燕？”

 “⼤雁，不是⼩燕⼦。”罗雁南爸爸眯着眼微醺带笑说，“她出⽣的时候，是⼤雁从北⽅飞

到南⽅的时候，就取了这个名字。从西伯利亚那边飞过来，晓得吧？”他时不时掉掉书

袋，在这种酒酣⽿热的场合，更是摆起了⽂⼈架⼦。

“我改名了，叫罗莱。”

“嗯，改了，她⾃⼰改的，⼗⼋岁了，趁着⾼考改的。”罗运鸿收起⼀些笑，淡淡地说。

“哪个来？过来的来？”
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“来字加⼀个草头，莱茵河的莱。”罗运鸿⽤⾷指在玻璃转盘上⼀笔⼀划地写着“莱”字，

“就是德国的那条莱茵河。还有蓬莱仙境的莱。”

⼤家不知该怎么接话，⼀⽚沉默，埋头吃菜。

“这个糖腿包⽐原来⼩着两圈啊。”罗雁南爸爸⽤筷⼦夹起来⼀个端详着说。

“⼩⽓巴拉，偷⼯减料。”罗雁南妈妈⽤⼿抓了⼀个，撕开包⼦⽪，看了⼀眼，咬了⼀⼜，

“⼲巴巴的，嚼都嚼不动！”说罢就把剩下的包⼦甩在⾻碟⾥。

她妈妈把⼀切不如意都会撒泼到周围的⼈和物，她不是第⼀次领教到了。⼗岁那年的中秋

节，罗雁南拿着吃了⼀半的⽕腿⽉饼下楼去院⾥找正在打扑克的妈妈，想把没舍得吃的这

半块⽉饼送给她吃，她把饼递到妈妈嘴边让她尝⼀⼜，妈妈忙着看牌，正要抽出能把对⽅

灭掉的红桃K, 把头瞥向⼀边躲着她，罗雁南不依不饶端着饼在她眼前晃，突然妈妈把扑

克倒扣在牌桌上，当着所有⼈的⾯抄起巴掌扇了罗雁南⼀⽿光，⽉饼掉在地上，罗雁南哭

着跑回家。坐在房间⾥撕⼼裂肺地哭，她从⼩就被妈妈称为爱哭⿁，“永远只知道哭！要

是奥运会有⽐哭，你能拿⾦牌！”三岁时刚上幼⼉园由于太爱哭，还被扔到马路⽛⼦上，

恐吓她再哭就不要她。她害怕，便赶紧收声憋⽓，横膈膜不⾃主地抽动，疼起来。

她的上嘴唇被打肿了，凸起来快碰到⿐尖。她不明⽩，她的妈妈为什么要这般羞辱她责罚

她。半块⽉饼在牌桌旁的⽔泥地上稀碎地躺着，冰冷的⽉光像⼿术灯⼀样照在那堆残骸

上。

打牌归来的妈妈看到她的嘴和哭肿的眼，从柜⼦⾥翻出板蓝根⽚，抓了两颗扔给罗雁南命

她服下，“赶紧把这个吃了，明天就看不出了。”罗雁南看着床单上散落的两粒黄⾊糖⾐板

蓝根，把它们攥在⼿⼼⾥，直到糖⾐化了都没有吃下去，⼀直在抽泣，“差不多就歇了，

要哭死了，隔壁⼈家都听见啦，你也好意思，这么⼤个⼈。”她从来没有从她妈妈的⼜⾥

听到过“对不起”和“谢谢”两个词语，从来没有，不管是对她，对爸爸，还是对别⼈。
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⼗七岁时有⼀次和朋友出门玩了⼀天，买了把⼿⼯⽊头梳⼦带回来当做礼物送给妈妈，才

⼀进门就被妈妈催着去把⾐服洗了。罗雁南递给她梳⼦的时候，她也是像甩开糖腿包、甩

开⽕腿⽉饼⼀样，⽤⼒地甩开那把梳⼦，“搞这些有什么⽤？跟你爹⼀模⼀样！”，抓起⽔

果⼑，就是那把刮掉⽣⽇蛋糕上“爱妻”⼆字的⽔果⼑，拉过罗雁南的⼿，刮她的指甲油。

罗雁南趁着放假出游，特意涂了粉红⾊的指甲油。“涂什么涂？给谁看？！学⼩太妹啊？

⼼思都野到哪⾥了？” 

她看着被妈妈丢掉的糖腿包，觉得这个⼈真是可怜——连蚂蚁都会乐呵呵起抬起糖粒往窝

⾥搬，她却吃不出甜味，就这样没⼼没肺地扔掉了。

⼩时候她⾮常粘妈妈，不肯离她半步，上托⼉所的时候要妈妈来第⼀个接她，⽣病发烧，

半夜妈妈会⽤酒精棉球擦她的⼿⼼给她降温。长⼤后她越来越怀疑，她的妈妈到底爱不爱

她。她不敢承认，她不爱她的妈妈——这怎么可能？也许只是青春期的叛逆在作怪？⼥⼉

可以不爱妈妈么？爱不是与⽣俱来的吗？

她的⼼，像淤积的河床，往事旧梦堆积涌动，浮⽊渣滓⼀⼀推向她，动弹不得，⽆奈又⽆

解。

又上来⼀道菜，是当地的特⾊菜排⾻糊：把⼤⽶炒得焦黄再磨成粉，加到⾻头汤⾥，⽤糟

辣椒调味，煮⾄浓稠。“你刚⽣下来的时候，最爱吃⽶糊了。”爸爸曾经告诉过她，婴⼉时

期的她没吃上多少母乳，她妈奶⽔不⾜。是靠着他每天在研⾅⾥捣碎⼤⽶再煮成的糊活下

来的。“记不记得，雁南⼀次可以吃⼀⼤玻璃奶瓶的⽶糊。”爸爸⽤这个最安全的话题挑起

和罗雁南妈妈的对话。

“只知道吃。别的什么都不知道。”罗雁南妈妈夹了⼀块排⾻啃起来。

罗雁南往碗⾥添了⼀⼤勺⽶糊。“这个我在外⾯读书吃不到，还蛮想念的。”即使没有多少

乳汁的滋养，她也被⽗亲舂的⽶糊给喂养长⼤了。
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妈忘了把户⼜本带过来。吃完饭，母⼥俩又散步回去。⼿⾥提着没有吃完的糖腿包。“还

不如来这家吃，又便宜。”罗雁南妈妈指着医药公司旁边的⼀家苍蝇馆⼦。⼀九九九年的

最后⼀天，她就是在这⾥和妈妈两个⼈吃了九零年代的最后⼀餐饭，她们点了⿇辣⼟⾖泥

和酸菜炒⾁，和⼀份冬天才吃得到的新鲜豌⾖尖汤。靠墙的⼩桌⼦，罗雁南郑重其事地跟

她妈说：“这可是本世纪最后⼀顿晚餐了！⼲杯！”。

千禧年给⼈们带来新世纪，却给罗雁南家送来了分离。那年中考过后的暑假，⽗母就离婚

了。她妈妈那时⼀副百废待兴的样⼦，等着春天，等着重新绽放。

这次⼤⼆暑假回来，想起这五年间，发⽣了那么多事，感觉像是被⼀场摧枯拉朽的改⾰浪

潮猛烈拍打。离婚后罗雁南的妈妈并未脱胎换⾻迎来新⽣——⾄少没有如她想象的那样。

单位再⼀次改制，她听了唐顺勇出的主意，买断⼯龄退职，在汽修⼚对⾯开了个⼩门⾯，

摆着两三只铁⽪⼤油桶，售卖些散装的机油和煤油，店名是“丽华⽯油门市”——也是唐顺

勇帮她去办的。没撑多久就关门。唐顺勇升到了区域销售总经理的位置，管了更多的站点

和门市，把侄⼥唐珍秀安排接替了罗雁南妈妈的职位。唐顺勇也甚少来家⾥了。昨天遇到

孙倩，她还提过⼀嘴，孙倩暑期被她妈安排到公司的业务部实习，新来了个⼈事部主管，

颇具姿⾊，唐顺勇和她⾛得很近，“是省公司直接派下来的，还是研究⽣呢。就在我们办

公室隔壁，唐顺勇斜对⾯。”

⼥⼉上⼤学后，于丽华更加⽆事可做，整⽇开着电视机，晚上伴着床头的收⾳机睡去，也

不侍弄阳台上的花草，或是出门去跳⼴场舞。她没有任何爱好可以打发时间，没有闺蜜姐

妹可以谈⼼，三餐家务也都潦草应付，桌上经常堆着吃剩的⾻头和冷掉的汤。⼀柜⼦的⾐

服如⽩头宫⼥般可怜巴巴地挤在⼀起，深夜⾥低语闲话往⽇荣光。电话机⼀⾔不发地守在

沙发旁，耷拉着⼀圈电话线，像垂死的猫已摇不动尾巴。 
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罗雁南妈妈把户⼜本递给她，让她拿下楼送给她爸。站在院门前等爸爸的当⼜，她翻了

翻，她的那页，原 名“雁南”⼆字被涂改液盖住了，上⾯⽤⿊⾊钢笔写着“莱”，旁边⼀个

细⼩的红⾊公章，印着“注改”⼆字。

当初改名，是爸爸带着她拿着户⼜本去街道派出办理的，爸爸认认真真拿红线信笺写了⼀

份申请递给户籍警，警察看了⼀眼，问她：“改成‘罗菜’？”

 “莱，草字头下⾯⼀个来。”她看到那张申请上，爸爸夹杂了⼏个繁体字，把“莱”写成

“萊”。“曾⽤名”他说成是“增⽤名”，还跟罗雁南解释：“就是多增加⼀个名字，增⽤名。”

那副模样，让⼈想起孔⼄⼰在教⼈茴⾹⾖的茴有⼏种写法。

在派出所⾥，罗雁南真正意识到⾃⼰对爸爸，没有丝毫的敬畏。她妈提出离婚时，爸爸为

了挽留婚姻，跪在妈⾯前扇⾃⼰⽿光，不断重复：“我没⽤！我错了！”，还向妈磕头，磕

到脑门出现红印⼦。见此举未果，又从厨房⾥拿出他⾃⼰泡的药酒，坐到当初罗雁南妈妈

吃阳春⾯的那个位置，⽤⼩碗⼤⼜喝了起来。他有胃出⾎的⽑病，不能这样喝酒，上演此

番闹剧皆为把⾃⼰弄成烂泥，半恐吓半⾃残，让⼈怕他怜他。

罗雁南在旁边看，爸爸的脸红了，不知道是打⽿光抽红的，还是喝酒喝红的。她鄙视他，

从未有过的鄙视。语⽂课上学过鲁迅先⽣的“哀其不幸怒其不争”，说的就是她爸爸这个样

⼦。她⼼⾥⽣不出⼀点怜爱，或是尊敬。她就站在旁边看，不知所措，⽓得发抖。爸爸边

喝边哭，说他从⼩就命苦，是家⾥的⽼⼆，爷爷奶奶只疼⽼⼤和⽼三，不管他。知青下乡

让他去，⼗六岁就离开省城的家，来到这⾥插队。奶奶不给她上学，把⽼⼤安排进⼯⼚，

供⽼三去读⼤学……看到⼀脸泪的爸爸，她夺过碗，摔到地上：“别喝了！！看你都成什

么样⼦了？！”与其说是羞恼地看不下去，还不如说是深深的鄙夷和愤怒，罗雁南⾃⼰内

⼼也是软弱⽆⼒的，她不能接受也同样⽆能的⽗亲。她偷偷想过，恨不得爸爸会骂⼈，最

好骂得狠⼀些——骂她妈出轨、骂她是荡妇⼩三母⽼虎、骂她给他戴绿帽——但他没有。

除了这场拙劣的独⾓戏，他们连⼀般意义上的夫妻闹离婚的吵架都没有。
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趁着罗雁南参加暑期夏令营，他们去办理了⼿续。“今天签离婚协议书，你爹还在那⾥

哭！你表姨他们都在场，他就⼀直哭，太窝囊了。”这是她在到达夏令营给家⾥打电话报

平安时母亲给她传送的 “捷报”。

⾼考报名前的⼀节语⽂课上，罗雁南正翻着《诗经》，像被闪电击中，⼀个想法突然冒出

来：改名字。她要改头换⾯。她带着⼀股兴奋劲，像是胜利⼤逃亡重获⾃由的⼈，去新的

地⽅，⽤新的名字，过新的⽣活。她想站起来尖叫，为⾃⼰的这个决定欢呼——随便翻开

⼀页《诗经》，那页的第⼋个字，不管是什么字，就是它。

「南⼭有臺，北⼭有莱。」——《小雅·南⼭有臺》 

“嗯，改成罗莱。”

她如愿去了新的地⽅，认识了新的⼈，看到新的风景。昨⽇和故乡都留在⾝后的南⽅。

⼤⼀的某⼀天，罗雁南正准备去上课，接到了爸爸的长途电话，醉醺醺地带着哭腔央求罗

雁南帮他向⼀个她从未见过的阿姨求情，“南，你跟周阿姨说两句，帮爸爸说点好话。让

她别不要我。”罗雁南在站在如洗碧空下，仰头四望，浮云和鸟群都看不到，天光滑得像

炖在⾻瓷碗⾥的蛋羹，拌在热腾腾的⽶饭⾥，⼩时候爸爸经常这样做给她吃。⼤家都去上

课了，她在操场上⼀圈又⼀圈地⾛，陌⽣⼥⼈在电话⾥不断抱怨，说不愿就这样和罗雁南

爸爸憋屈在那个连卫浴都没有的杂物间⾥。爸爸先前拿了三万块钱给周阿姨，投资了⼀⽚

⾹蕉地，今年要挂果却遇上霜冻，树全部坏了，颗粒⽆收。

她挂了电话，继续⼀直不停地⾛。这会⼉⽇光薄凉清透，远处⾼⼭雪顶⾥的针叶林，像插

在奶油蛋糕上瘦弱笔直的蜡烛。森林⾥的熊瞎⼦早已⽤野果和蜂蜜填饱肚⼦，准备开始漫

长的冬眠。寒冷的冬⽇阳光下，⼀切闪闪发光，她的泪晶莹，⽻⽑鲜亮，沾着露珠，快要

结成冰。鸟⼉迁徙的时候，夜⾥也不会停歇，⼤地稳妥⽽庄重，世界陌⽣又亲切。这⾥是

遥远的北⽅。

《雁⼦⻜到了遥远的北⽅》by Lan 27



爸爸骑着摩托车来到⼤院门⼜。熄了⽕，把头盔取下来，接过户⼜本，也翻了⼀翻，看到

唐珍秀那⼀页，他轻轻叹了⼜⽓，望着⼆楼阳台上他种下的那盆君⼦兰说：“这盆君⼦兰

你妈也不好好养。要懂得养么，今年就该开花了。”

“这个会开花？”罗雁南记得爸爸把它抬回家的时候，⼀九九九年，还是只有四⽚叶⼦的⼩

苗。她⼀直以为是⻳背这⼀类不太需要服侍的常青植物，这么些年，也没在意，任它在那

个⾓落⾃⽣⾃灭。

“嗯，开起来多好看，你没见过，⽕焰⼀样的橘红⾊。三五年，叶⼦长多了就会开了。”

“那要不拿去你那⾥养吧？”

“不⽤了，就留这，我没地⽅放。你在家的时候就给它浇浇⽔施施肥。转⼀转花盆不要摆

在直晒的地⽅。”

“我过两天就差不多要⾛了，在不了多久。”

“才回来就要⾛啊？”罗雁南爸爸把户⼜本放到摩托后备箱⾥。

“嗯，有个暑期实习。”

罗雁南突然决定了要提前返校，随便哪⼀班列车都好。

她不确定这棵君⼦兰以后会不会开花。她也还没得到答案：这⾥是家，还是成了永恒的异

乡。在某个即将到来的傍晚，雁⼦梳了梳⽻⽑，知道它可以就这样起飞，凭着命运的指

引，朝着夜空中北⽅的星。

  
  

《雁子飞到了遥远的北方》 

写于2022/02/17- 2022/03/01
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