别人家的大女主

【剧透预警：

《东城梦魇》会让我想到一串网兜型的珠宝，中间镶着一颗蓝宝石，周围是一些碎钻，每一颗都晶莹剔透，互不打扰，又彼此勾连，缺一不可，构成完整有机的一件艺术品。主人公Mare（Marianne的昵称 ）就是这颗蓝宝石。

但，她一点都不光彩照人。

她是小镇Easttown警察局的一名警探，从出生起就一直在这个镇上，认识镇上的每一个人。她有两个孩子，女儿高三，是名同性恋。儿子两年前在家中阁楼上吊自杀，留下和嗑药女友所生的2岁男童，这让她40出头就成了奶奶。前夫新买了房子，就在她家后院对面，并准备和新女友结婚重组家庭，前夫做晚餐时发现缺一味调料oregano，会直接到Mare家的橱柜里自取。Mare的妈妈Helen，一位爱在ipad上玩水果忍者游戏的酷老太，自从孙子自杀后便搬来和Mare同住，照顾一家人的饮食起居。Mare的爸爸也是侦探，在她13岁时吞枪自杀。孤儿寡母生活至今，四世同堂也没有其乐融融。Mare前半生唯一的高光时刻，是高中时代表校篮球队夺得冠军，作为主力得分手的她获得了lady hawk（鹰女士）的称号，那已经是二十多年前的事了。

她抽电子烟，吃垃圾食品，要约会时拉开抽屉才发现口红都断了一截还沾着灰和毛发，翻越栏杆去追小偷的时候崴了脚，给孙子的宠物龟买水族箱只买最便宜最简陋的那款。

老太太Betty发现后院有偷窥狂，直接打电话给Mare，让她来处理一下。Mare对她说，您下次能直接拨打警局的号么？Betty说，我只知道你的号。她是小镇居民遇到困难时第一个会想到的人。可她自己也是千疮百孔支离破碎需要救赎的人。

孙子Drew一直和她关系很好，某种程度上她把孙子当做了已故儿子的延续和替身，拼命地守护这份关系。Drew的亲妈一直在戒毒所，最近也差不多要戒断成功出来，也就意味着Drew将会和亲妈生活在一起。为了得到Drew的监护权，Mare铤而走险知法犯法，把警局证物室里的几包白粉藏到Drew亲妈的车上，栽赃陷害，以使得她丧失监护权。

警局头头发现了这事，顾及颜面并未声张，一个人来到Mare家，在门外小声地和Mare对峙，揭穿了Mare的把戏。他让Mare交出警徽和配枪，并接受心理治疗。他会对外宣称是暂时离职休养，不会曝光她的错误，同时他还叮嘱Mare，不要再跟进目前手头上的谋杀案。

她当然没有听话。继续私下调查，并且“利用”之前的搭档，和他私下组团探案，共同揭开是谁杀害了17岁的单亲妈妈Erin这个谜团。并同时调查一年多前另一位未成年少女妈妈失踪案——该案受害人的母亲，一位和癌症做斗争的加油站收银员，天天奔走相告，在警局前举标语喊话，质疑警察的办案能力，Mare就是那个矛头的所指。

这两个案件，铺陈了Mare的救赎之路。她从来没有真正从两年前儿子自杀还有少年时父亲自杀的阴影里走出来。她把一切的悲痛都转移到外部，去寻找“别的”受害者的加害者，去解决一桩桩“他人的”烦事，以此来躲避内心的恐惧和伤痛。“你从来都不谈论他（儿子）！你甚至连他的名字都说不出口！”Mare的前夫在和她离婚的时候说了一句。儿子上吊的阁楼，旋梯门至今也未再打开。

在这密不透风的梦魇里，亮光和喘息来自于一个”外来者“——一位刚到小镇社区大学做访问学者的作家Richard.他和Mare在酒吧里遇见，聊着聊着就对上眼，Mare开始和他约会，一方面是对自己无聊生活的调剂，另一方面可能还暗含这对即将再婚的前夫的一种示威。她在和Richard相处的过程中渐渐打开自己，到最后Richard任期满了，调离教职，她也没有挽留，很淡然。在一次和R的谈话里，她对他说，做万众瞩目的superhero是很累的（小镇高中举行类似回忆杀环节的纪念活动，Mare当年篮球队的“英勇事迹”又被重提）。

也有一些轻松时刻。几次喜剧片段则来自于Mare和母亲的互怼。一次是参加Betty的葬礼聚餐，Betty的鳏夫突然在宴会上跟大家宣布，他曾经和Mare的妈妈Helen有过婚外情。Mare喝着啤酒，呛了一下，Mare的妈妈正端着盘子大快朵颐，噎了一下。镜头一转，母女俩开车回家，Mare一路狂笑不已，Helen嘟囔了一句，真不晓得自己看上那个老头子哪里了，非要在妻子葬礼招待会上爆这种料。说罢便像要甩掉一滩鼻涕那样嫌弃起他来。母女俩经常互相大骂，用各种脏话三字经，同时也会在约会时帮她参谋挑合适的裙子。Helen还会把冰淇淋藏在速冻蔬菜包里，偷偷拿出来吃。这个酷老太太，是Mare1.0版本，母女俩都要处理至亲在眼前自杀的余震，在小镇的人情世故关系网中跌跌撞撞活到了今天。

她没有杀伐果断，一呼百应，slay全场。

她没有A4腰直角肩和光滑的苹果肌。

她没有涂着Dior999穿着过膝皮靴化身神奇女侠——总之，她不是“爽剧大女主”。

她好像一颗坚硬冰冷的原石，敲开来都是亮晶晶的碎片。

【下面进入拉踩环节：

HBO自九十年代初开始自制短剧集开始，至今出产数量还不到30部，这是什么概念？就是过去的三十年间，他们平均每年打磨一部短剧，通常不超过10集。“制作精良，会讲故事”，就是HBO的招牌。

制作精良，也许（只是也许）资金和技术到位就能实现。但会讲故事，可不是件容易的事。

《东城梦魇》里的元素，狗血吧？同性恋、未成年妈妈、嗑药、自杀、乱伦、宗教压抑……感觉是早期青春伤痕文学会写的那些东西，比如郭某某和安妮某某，他们的作品也影视化了，是个什么样子？女主永远是海藻般幽蓝的长发遮着半边脸，像是刚从午夜凶铃的片场走出来的，永远都有一支银镯，永远热爱棉布和赤脚，闺蜜撕逼抢男人……就是纯粹一油桶的狗血泼在你脸上，撒在地上，45°仰望天空狗血逆流成河，看得人快要溺亡，认真在心底问这些人是不是真的有病（literally）？

这个发生在宾州小镇的“狗血”故事，各个人物的“狗血”人生，让人看得如此着迷。既没有猎奇围观的姿态，也没有被狗血呛到的尴尬，会看到一个个活生生的人，一幅幅真实的生活图景。真的不一定是善和美的，但假的一定是恶和丑的。编剧对这个故事的细节描摹，人物构建，都是下了大功夫，看的时候不自知地被故事通顺自由又恰到好处的节奏给带着走，会真正理解每一个人（他们的行为、立场、情感），会真正关心每一个人（他们的来处和去处），再狗血都能接受，也最终会接受他们，从而接受了人生中一切的痛苦都是有意义的。

这种描摹某种程度上会让人想到小津安二郎和是枝裕和的电影，把小范围个体之间的羁绊像工笔画一样地呈现出来，不带批判，不预设立场，没有强情节，处处充满细节，回味无穷，末了，总会安慰自己一句：唉，不管怎样，生活总归是有希望的……（小津导演也说过，电影是以余味定输赢的。）

这些年每每看到认认真真写人、踏踏实实写故事、勤勤恳恳描摹生活的剧作，就感慨把自己全身心交给创作者的、作为观众的这份“安全感”来得太不容易了。这样的剧给让我感觉到自己在阅读一本文学作品，而不是在消费一件大数据推算出来的产品。

凯特温斯莱特的奥斯卡影后不是白拿的。她为此片特意学了当地小镇的方言，据说好几次在片场砸本子拍桌子。（人家可是土生土长的英国人。）

她在片子里好几个细节的表演让人印象深刻。

一次是在参加作家的招待酒会，侍者送上来鹅肝酱配小饼，她一大口咬完，嚼了几口，趁着没人看，把这种高级美食吐到餐巾纸里，回到家穿着松垮的家居服，吃着简陋的大号三明治，挤出黄色芥末酱。

还有一次是看到女儿正在编辑的纪录片里，有儿子小时候的片段，她盯着电脑屏幕，电脑里是儿子在海边大声说今天是我生日，她的眼眶里渐渐涌起泪水，像是海面轻轻地涌起一朵浪。她没有崩溃歇斯底里或撕心裂肺式地哭喊，悲伤却不减半分，甚至更深更猛，在那个不透光的海底，在无人知晓的角落里发生着一场海啸。

第一次去心理咨询师的办公室，她的肢体语言是大大咧咧敞开双腿侧坐在沙发上，语气里对心理咨询师也都是些不敬，她只把咨询当做是必须完成的任务，而坚决不信咨询能够带来什么实质的改变，或解决任何问题。她用一种“我没在怕的”姿态来掩盖内心的不安和害怕，她看似敞开，实则紧闭，她藏起来的那些东西，才是演技。她现在的成熟老道，演戏的熟稔程度像是信手拈来的，舒展自由毫不费力。不由得想到演员竞技类的综艺，所截取的比赛片段都选用那种撕逼哭戏大吼大叫强情节的戏码，好像只要哭得够大声，喊叫时有唾沫星子飙出，就是厉害的就是好的表演。

七次奥斯卡提名，一次获奖。十一次金球奖提名，四次获奖。其他各种大大小小奖更是无数。她今年45岁，结过三次婚，每一次婚姻都生了一个孩子。放在国内，这个年龄和婚姻经历，会被说成“她找男人眼光不行！”，在报道她的时候，标题大概率会是这种款式：“45岁奥斯卡影后，身材发福如今长这样” “泰坦尼克号重映，肥温素颜上街大口吃汉堡无人识” “离婚三次，肉丝找到了她的杰克吗？”

她在片中几乎素颜出演，几次“打扮”出现在和作家约会的时候，也只是随随便便涂了点口红，放下头发。瞬间她又美得像那个戴着海洋之心项链给小李子（哦，是杰克）当人体模特的肉丝了。

她的眼袋和鱼尾纹太迷人了，这些褶皱，是故事得以栖息的地方。

【小声呼吁一句：女演员们不要打肉毒了，没有皱纹的脸庞，是AI.