《暗处的女儿》the lost daughter 看完失眠到半夜三点半。
钝重感的压抑，眩晕感的无奈，焦灼感的无解。
maggie gyllenhaal作为导演的处女作（且兼编剧），表达女性困境，力道和切入点都极为恰当和准确。太能relate了。
几点印象深刻的：
1，母亲给女儿削橙子皮，一削到底不断开，口里念don’t let it break, make it a snake. 成了母女之间的专属游戏。橙子皮出现的地方，有一次是周日爸爸在打电话，母亲在戴耳机学习，女儿在隔壁房间哭闹，爸爸一个劲儿让母亲赶紧去看看女儿，而母亲说我已经照顾了她们一周，今天周日是你值班。最后还是没办法，得去看。原来女儿想自己削皮，却弄伤了手指。她央求母亲给她一个亲亲，让伤口不疼。母亲只是找来创口贴，没有给她亲亲；第二次是母亲拿起度假屋桌子上摆着的水果，橙子拿起来底下已经溃烂流水；第三次是她决定要离家出走，给穿着白裙子的两个女儿最后一次削橙子；第四次，在结尾，她用带血的手，拿出一个橙子，徒手剥皮，也是穿着白裙子。像蛇一样的橙子皮，是脐带的象征，是母女关系的生物链接，是母体给胎儿供能的渠道。这个意象贯穿始终。婴儿的出生，割断脐带，脱离母体，而精神上的脐带，是永远存在的，因为一旦成为母亲，就永远是母亲。她再出走，再逃离，再抗拒，都无法把那根脐带割断。再推得深一点，橙子皮像一条蛇，蛇引诱夏娃吃了禁果，从此女性要忍受生育之苦的惩罚。
2，女主在度假海滩上遇到的两姐妹，可以看做是她自己女儿的替代。她想象着如果她的女儿在眼前，她们应该也是这个样子的。她同情她们，一个身怀六甲，一个照顾着超级粘人的女儿不得喘息，她从Nina和她女儿的互动回想到自己和女儿的互动。这两条线互相交叉着实精妙。她撞见Nina和will偷情，一开始很生气（嫉妒？），回想自己年轻时也出过轨，然后再联想到之前请will吃饭，will夸她年轻漂亮不像48岁，且人还非常有趣，俩人笑得前仰后合，几乎都要有一场忘年恋一夜情的冲动了，她嫉妒Nina的美貌和青春。后来will提出要女主借他度假公寓和Nina私会，她严厉拒绝，却又在Nina上门的时候主动给她钥匙，让她抓紧时间和will约会，她就要走了，公寓还有一天的租期。这时的她对Nina产生的是同情，也是因为她想到了自己的女儿，如果她们现在也在丧偶式的婚姻育儿里挣扎，她是非常愿意给她们提供偷情的场所，和一把钥匙，哪怕只是一个小时的抽离和脱轨，都能让她们有点喘息。will在暴雨后的街头碰到女主，跟她说Nina家的小孩快把每个人都逼疯了时，她说了句I like storms. （绝妙台词！）
3，女主把Nina女儿的玩具娃娃藏起来，让所有人都找不到，自己却给娃娃梳妆打扮买新衣服还搂着睡觉。一来是对应女主成为母亲后把自己童年时候最爱的娃娃传承给了女儿，女儿却不善待它，画得乱七八糟，最后还被扔出窗外摔碎了，她无比怀念那个娃娃；二是她看到丢了娃娃后的Nina女儿脾气大爆，哭闹不止，折腾着所有人，特别是Nina，没有整觉没有一刻安宁，丈夫不会管一下。女主是在报复，她想让全世界的人，都来体验一下，一个哭闹不止超级粘人的小孩，是怎么搅乱全世界的秩序的——既然你们都看不到我的痛苦，我就制造一下痛苦。
4，全片最令人压抑的是来自男性/父权的凝望。女主刚到度假屋，负责接待的公寓管理员，一个目测大概七八十的老头，就对她投来了别样的目光，表现出过分的热情，女主问他需不需要给小费，他拒绝，一个劲儿说有什么需要就找他；女主单独吃饭的时候，他过来搭讪，女主明确说，我能不能继续吃我的饭？管理员虽然点头，但还是继续坐在她旁边，直到女主很严肃表示想自己一个人吃，那人才离开；在海滩浴场打工的大学生will，也一个劲儿主动提出要帮女主挪一挪沙滩椅，把它放到有阴凉的地方，女主其实只想一个人静静，且就是需要晒太阳；女主在海里游泳，出现了一艘黑色的船，把平静打乱。那条船上是来度假的整个家族的人，画面里几乎都是男性角色，站在船头袒胸露乳乘风破浪，跳下船，汲水而过，像入侵别人领土的海盗，那几个镜头非常有侵入性，让人不安；同时，一组当地的年轻男人，目测是高中、大学那个年纪的，也来到海滩，成天打闹爆粗口，目空一切。她在电影院看电影，这伙人也进来，毫无公德大声喧哗，扔爆米花，还对着荧幕上的女演员说一些黄色暴力的话，女主先是找来电影院售票员，男孩们安静了，等售票员一走，他们变本加厉故意挑衅女主，她愤怒含着泪大吼要把他们的小鸡鸡都剁碎了像花生米一样喂到他们嘴里，男孩们更起劲了，让她来啊来啊，女主只能愤然离席，后来有一晚半夜有人按门铃，开门却没人，大概率是这伙人的恶作剧；好几次，只要女主和度假的那个家族的男性们出现在同一场景，他们总是站在一起交头接耳仿佛在密谋什么，而且同时望向女主。公寓管理员曾警告过女主，让她远离那些人，因为他们是bad people.虽然全片都没有等来一个揭晓他们到底坏在哪里的时刻，我不妨理解成女主主观视角的“被凝视”，性别的不平等的心理体验；女主年轻时出轨偷情后和女儿们很亲昵地通话，挂了之后却对出轨对象说：我不喜欢在电话里和她们讲话，她们也不喜欢。偷情对象站在床尾，反过来对躺在床上的她说：不要这样说。母职期待，道德绑架，就连自己的出轨对象都要把这些安加于她。
5，海滩两姐妹中怀孕的那个首先来要求女主挪一挪位子，好让她和她家人有更大的地方聚会。女主“不识抬举”地坚持不挪地儿，很明确拒绝。她捍卫的不仅仅是那一块海滩躺椅大小的领地吧，她是不想失去自己所剩无几的自我啊。后来怀孕的那个端着一块蛋糕，来求和示好，女主不得不礼貌性地吃了一小口蛋糕，又还给她；而Nina（两姐妹中小的那个）一开始和女主亲近，最后却拿女主送她的长别针刺伤女主，这个动作有两层含义：作为女主女儿化身的Nina把被母亲抛弃的恨意发泄出来，完成弑母；女主被刺，终于有人把悬在她心中的达摩克利斯之剑放下来了。“迟早要还的”愧疚，比自我了断更有赎罪感。
6，如果她当时没有离家出走（并根据影片的暗示她再也没见到过她的女儿们），她可能就会在家里一根蜡烛两头燃，在照顾小孩的鸡飞狗跳里消损掉所有的才华和精气。她出差参加学术会议，论文得到业界大拿肯定的时候，她在酒店房间里问前台要一杯酒，然后又改口要一瓶，说她需要庆祝，后又加了句：贵吗？
7，男女主一家在度假屋收留的徒步旅行者couple（男生抛弃了家庭和女生私奔），像女主内心欲望的投射，临别时她抱着女生用意大利语问她：她们（被扔下不管的孩子们）怎么样了？女生说：他们很好，他们是男孩。女主可能就是在那时候暗下决心要离家出走的。想到廊桥遗梦的女主，在大雨中的车上，放下了已经要去开车门的手，转弯消失，回到晦暗的家庭生活里去，如果她打开了车门，和男主私奔，她现在是不是也成了lost daughter里这个当上教授、可以在假期飞到希腊小岛长住，读书写作做研究、自由自在的女人？
爱丽丝门罗写短篇，不是因为她不能写长篇，而是因为她的时间有限，她要做家务和养育孩子。她得了诺贝尔文学奖，而世界上没有一个诺贝尔母亲奖。消失的女儿，消失的母亲，不妨说是消失的女人——像水消失在水。
