是这样的：快月底了，还没有想好要写什么，但又无法逃掉年初给自己规定的每月一篇博文的KPI.抓耳挠腮之际，宇宙给我提示——昨天写日记时，发现三年前（此刻再次盛赞写五年日记本的好处！）的同一天，我写了一句话“看着笑果的节目，整理回收垃圾，很享受，超开心”，昨日我又写下几乎相同的语句“脱口秀是我的药丸，真开心在夏天的尾巴又见到他们（蛋的直播也是）”。
【不是，我不是要写脱口秀，或者是观后感。
写日记时笔没墨了，就拿出墨水瓶吸墨。墨水瓶和香水瓶摆在一起，它们恰好每个都有名字。用的是写乐四季织的墨水，这个系列共有16个颜色，春夏秋冬每个季节有4个。在某个睡不着的深夜，点开网购app的文具区，为了打发时间随意刷。疲惫的双眼被那一个个名字给揉开了：霜夜 圍爐裹 時雨 海松藍 藤姿 金木犀 雪明 若鶯 夜焚……每一个名字旁边是对应的颜色，「夜焚」是一团火焰，林中篝火，月黑风高，危险刺激血液喷张，爱伦坡的小说。「圍爐裹」也是火，但是是在屋内的壁炉里，带有温暖的橙色调，是环绕在脖颈上的开司米围巾。我当时瞬间再次体会到了博尔赫斯诗歌里说过的，你能在尼罗河这个单词里听到滔滔江水，可以在玫瑰花这个词里闻到芬芳。我轻轻抽拉墨胆，细小的深蓝色水柱涌上来，一会儿它又从笔尖缓缓流出，成为日记本里的秘密。这款墨水叫「夜長」
【不是，我不是要写墨水测评。
这两股情绪和感受，还没能让我找到一个能够串联起来的线索。直到我打开写作企划本，里面存放着我想写的主题、零散词句。翻到年初的某一篇草稿，标题是“颤栗”二字。此外还有“雕琢”“杜甫 黄知橘柚来”“王菲 誓言 sting shape of my heart” “春风又绿江南岸”（绿字画了个圈圈）等笔迹潦草的词组。我大概就知道了宇宙要给我传达什么message.
那就来具体说说。
根据本子里记录的线索，我想起来，写下这些，是因为读到一篇分析杜甫诗句的文章。不是学术论文，就是，某个喜爱杜甫的人，写了一小篇文字，从一句诗说起，从语义学的角度阐释解析。乍看像是一段严谨的科学论述，从平仄格律，讲到汉语的语言特点，就好比把巴赫的音乐用数学的方式来拆解。读起来却不乏味，因为在那些冰冷严谨的词句里，在大量的例证铺排中，能读到他对杜甫这个“诗人”原始而本能的悸动和热爱。像是一片花瓣飘落湖面，用几乎不动声色的姿态向你带来整个春天的所有含义，笔触克制温柔。世人大多记得杜甫那些雕琢锻炼过的名篇名句，以及他“是一位忧国忧民的现实主义爱国诗人”的历史形象。鲜少去谈论他的随性闲笔。文章的作者就从湖上打捞起了这片花瓣，从一句诗一个词里窥见了杜工部的人生哲学。读到这里，感受到了他对杜甫这个“人”的理解和懂得。一切都是轻盈又深刻的。它不单单是一种轻浮的狂喜，更是一种私密的颤栗——向世人宣告的喜欢，是joy，是贴在墙上的海报，像阳光一样辐照四方众人皆知。收藏在心底的跳动，是bliss，是夹在日记本里的糖纸。如星星碎片般叮铃作响，是赶夜路时看到萤火虫而停下的脚步。
无法描述，你一旦把它说得具体，太多的阐释，反而会让它消失。
现在人们说到喜欢xx的时候，会特意加上一句“生理性的喜欢”，但具体让ta说出喜欢的点，又说不出——可能就是这种感受，原始的，本能的，可意会不可言传。看脱口秀大会的领笑员拍灯环节就知道了，有的人拍了，点评一顿，说结构的说文本的，说台风的说气质的，但我相信他们心里真正的理由无法说出来，观众投票的理由也很模糊的，不一定是因为讲得好，也许就是因为喜欢那位选手而已，观众缘说的就是这个，往那儿一站，就讨喜，甚至跟脱口秀都没关系。谁还记得当年杨笠讲了普信男的段子之后被网暴，来年再参加脱口秀，老罗还没等杨笠开口就直接给灯？【简直帅死！如果你了解老罗，就能理解他为什么在那刻拍。
不知道大家有没有做过感恩练习？就是写下来的每天x件值得感恩的事，比如，我感恩有空气阳光和水，我感恩衣食无忧，我感恩……我发现做得多了，会把感恩和颤栗混淆。实际两者区别还挺大的，感恩需要刻意去提取、去练习、甚至硬凹。我的感恩日记从来没有坚持写完过一本。因为越写越觉得，它散发着一股白左政治正确式的正能量霸凌之气，它满身携带着程式化的不真诚，甚至是有点虚伪和谄媚的塑料感，就像小时候写作文那些惺惺作态的升华，这是多么有意义的一天啊。颤栗是生理性的，莫名的撼动，抽象又具体，比感恩要真实——我的身体不会骗我。
我时常在翻阅日记本、手帐或者手机备忘录的时候，会和早已忘记的某个bliss撞满怀。电影里某个场景截图、一段精彩的对白记录、爬山录下的涧间溪水声、买到下刀就会炸裂的西瓜的狂喜、查阅到一种植物的名称、公子扶苏歌手许昌锄（好听的名字）、喜欢的作者newsletter准时出现在邮箱里、学会了某项电脑快捷键……
哦，前面说到的“王菲 誓言 sting shape of my heart”来自我的一项榜单【前奏5秒就让我起鸡皮疙瘩的歌】
排名不分先后的不完全榜单：
追梦人- 凤飞飞 雪山飞狐主题曲
誓言- 王菲 窦唯的笛子
一生所爱 – 卢冠廷
Shape of my heart – Sting 这个杀手不太冷
梦幻丽莎发廊 – 五条人
Rilkean heart – Cocteau twins
爱 – 小虎队
……
鸡皮疙瘩是世界上最诚实的东西了吧。它在我知道“颤栗”这个词之前，就存在了。在我明白青春期萌动的生物原理之前，早就发挥作用了。它不局限框定在男女之爱，而是广泛到万事万物。能感受到爱与美，丑与恶，所有的感官在和万物的相遇碰撞中得到最大程度的使用。它才是活着的最好证明。
前几天看了《头脑特工队2》，里面各种情绪小人各司其职，让主人Reiley面对各种情境时作出反应，看似像破坏分子的anxiety，其实是想保护Reiley.而Joy一直在把糟糕的事自作主张扔到很远很远的地方，让她忘掉不开心，看似是在保护，实际上反而让Reiley的自我意识受到压抑。她要真正的成长，成为她自己，就是需要各种各样的情绪，有反馈的有机生存体验，一个酸甜苦辣咸五味俱全的搅动生命力的人生。如果头脑特工队要做成一个系列，那就再好不过了，现在我们只看到青春期的Reiley要面对和处理的情绪，我非常期待她在步入大学、成年的阶段会遇到什么，她步入三十岁面临社会时钟的压力时会怎么办，甚至到她进入更年期，又有什么新的人生体验（比如可以视觉化一下潮热）。
我该收尾了。写这么多，就想感慨一下，真高兴这个夏天又看到了脱口秀，拥有了几次深度谈话，被书里某个绝妙的动词和段落安排惊艳到骂街，做出了好吃的一道菜，我心底里那个用来收藏bliss coin的罐子摇一摇又发出叮当响，我醉心的那些东西仍未离我而去。嗯，还活着，真好。
至于这篇博文的标题，是借用自当年最爱的导演文德斯第一部作品《守门员面对罚点球时的焦虑》，我不光没看过原片，甚至连彼得汉德克的原著小说也没看过。但去年看了讲汉德克的纪录片《我在森林，也许迟到》，看到这位诺贝尔文学奖得主每天去森林里采蘑菇，拿回来蘑菇平放在花地毯上，再用折叠小刀给蘑菇削去根部的泥土，一片片铺在好看的瓷盘里。他又用同一双手在笔记本上写下如孢子般细碎的灵感和涂鸦，直到天暗下去。着实被这一幕给打动，那一幕是他面对喜欢的蘑菇发出的颤栗。（也许是云南人吃菌儿的DNA动了？）
彼得·汉德克纪录片《我在森林，也许迟到》剧照
