黄昏太美了,不应该讲述悲伤的故事。
可你又出现在我的梦里。虽然早已见不到你的模样,也对你没有心生思念。
其实我们的分离发生在很久很久以前,只是你的死亡让这种分离得以确切合理地实现。
最近的一次,在梦里从别人口中听到关于你的事,一个我从未见过的中年男人,蹲在我身边说,她是在睡梦中安详离开的,放心吧。不知是否还在人间的老外婆也来到我面前,小得像一团皱巴巴的青柑普洱。她端着一个玻璃罐子,什么也没说,递给我,打开来,是一捧黑色的沙,掺杂着一些石块和木屑。它们是那么干净,玻璃罐子透亮如水晶。即使她一句话都没说,我也知道,这是你的骨灰,老外婆定是偷偷留下来了一捧。我伸手去摸了摸,回想起在一个火山岛的海滩上触摸到熔浆化成的砂砾,冰凉细腻但一点也不觉得冷。我和老外婆语言不通,你也没有坟茔和墓志铭,我刚想开口说:“我记得”,闹钟就醒了。那就留在下一次梦里相见再说吧——或者,就此别过也没关系的。自由自在去成为想成为的的任何东西吧,一棵树,一只蚂蚁,黄昏中垂着头的稻穗,故乡河流里一块长满青苔的石头,或是佛寺门前溪畔喝水的白鹭。
十年,风很大,吹过人生一季又一季,发生了许多乏善可陈的事,也有很多惊心动魄的时刻。其实,就是时间在奔跑。春风中的鸟叫声又像在提醒我,慢慢走,此刻只有你和你自己,还有已经坠下去的夕阳。哦,还有那初升的月亮。
Because I could not stop for Death
EMILY DICKINSONBecause I could not stop for Death –He kindly stopped for me –The Carriage held but just Ourselves –And Immortality.We slowly drove – He knew no hasteAnd I had put awayMy labor and my leisure too,For His Civility –We passed the School, where Children stroveAt Recess – in the Ring –We passed the Fields of Gazing Grain –We passed the Setting Sun –Or rather – He passed Us –The Dews drew quivering and Chill –For only Gossamer, my Gown –My Tippet – only Tulle –We paused before a House that seemedA Swelling of the Ground –The Roof was scarcely visible –The Cornice – in the Ground –Since then – ’tis Centuries – and yetFeels shorter than the DayI first surmised the Horses’ HeadsWere toward Eternity –