前不久在超市里买菜，听到两个正在整理货架的员工的对话。甲说，这些面包看起来很好吃哦，但我已经有一阵儿没吃了。乙问，为什么？甲回答，我想着要在40岁生日的时候减掉一些体重，来一个里程碑式的大变样，迎接人生新阶段。乙附和，啊，原来如此。甲又补充，但我发现不吃面包真不容易，I LOVE bread……乙安慰，你要怎么庆祝40岁呢？甲笑笑，也许吃一堆面包吧哈哈哈。
我推着购物车，特意去拿了一条他们刚刚放上去的新鲜面包。心想，原来不止我一个人希望要在xx岁之前减重xx斤，然后在xx岁生日上来个闪瞎众人眼的大变身。
不仅如此，我还曾想过，40岁这天，我要写个类似于“40岁的40条感悟”的鸡汤文，要来一段“人生半场”的回顾总结。可真到了这天，不仅没有什么感悟，连坚持了几年的生日小作文都差点憋不出来。甚至一个具体的愿望，一个想要的礼物也没有。
不过倒是做了件很早很早之前就想做但只能等20年的事——当初看到张艾嘉的这张电影海报，我就想，等我到了40岁，也弄一个我自己版本的。（所以就有了这张座机画质五毛特效的题图）
我在自己20岁、30岁、40岁生日当天都拍了一张照片。憋不出感悟，就干脆就来说说这三张照片。
20
2005年。中国广州。
和同学在学校旁边一家叫【食最鲜】的海鲜酒楼KTV包房吃饭唱歌。
我们应该唱了很多千禧年老歌。我穿的是艾格的小吊带和裙子（应该是在北京路或上下九买的），都是最大号，勉强塞进去，腰很紧。（但我想告诉20岁的自己：珍惜吧，这是你未来十年最瘦的时候……）脚上穿着一双“平仙”牌越南厚底高跟拖鞋。这个牌子在老家的缅甸街上有家专卖店，读中学时，大家都穿这种东南亚凉鞋，我们一律称之为“缅鞋”。上大学时我特地买了几双带去广州，因为都是热带城市，肯定穿得上，还送过一些给关系好的同学。有一双蓝底白花的人字拖，落在了从昆明开往广州的火车上，我懊恼了好几天。（后来那趟列车停运，被高铁替代……）
那时开始学会化妆，眉毛修得比较细，眼影偏爱蓝绿这类明显的颜色，最好还带点珠光。同学中有人做雅芳直销，常常带来产品目录，我们也会捧场，买一两个负担得起的小东西。那次聚会的六七个人里，如今只有两人还保持联系。剩下的，要么只是微信好友却不再说话，有的甚至连微信都没了。哈，真是难以想象。更难以想象的是，当时才认识一年多的德国网友，后来竟成了我的人生伴侣。
30
2015年。德国汉堡。
和室友还有刚出生三个多月的小孩一起去草莓园摘草莓。
草莓一般，不太香甜。我手里拎着的篮子是上次回国时带来的。蓝色上衣是在大理买的，它没有什么特别的式样，就是一块布对折，在中间掏个洞当领口，锁边，袖子下垂处缝两道线，20块钱。红色项链是我在老挝琅勃拉邦夜市的小摊上买的，10块钱。这两样单品至今仍在服役，而且常常成套出现，去 NOMA 吃饭穿的就是它俩。这条裙子是在汉堡一个艺术街区的独立小店买的，一眼相中，喜欢那圈蓝色裙摆边的红色薄纱。
那年开始穿德国“国鞋”Birkenstock，是我为数不多能在德国买到合脚码的成人鞋之一。产后脱发导致发际线后移了几厘米。摘完草莓回到家，我打了点奶油，加了香草荚里刮出来的香草籽——这也是来德国后才学会的吃法。那次摘草莓还拍了视频，剪辑后发在我当时还在运营的美食博客上。
小孩还不能吃母乳之外的食物，所以他只是把草莓抓在手里，毫无反应。他还没尝到草莓的滋味。而我，已经开始体会母职的艰难（却还不知道，未来的育儿之路将更加难上千百倍……）
更没料到的是，一年后，我们就搬去了另一个国家。
【更更更没料到川普成了总统
40
2025年。美国西雅图。
在自家后院，用三脚架+手机+遥控器自拍。
说我不知道想要什么礼物，也不全对。这次我给自己买了一个生日尖尖帽——我一直想要的。哪怕在亚马逊上买，一次就是一盒20个……
衣服还是我本命的蓝色，在 madewell 一眼万年，是非常正的克莱因蓝。搭配红耳环和红帽子刚刚好。因为是自拍，我就放开笑，怼着脸拍。用了 dazz 的胶片滤镜，效果很满意，于是干脆把20和30岁的照片也用同一个滤镜处理，强迫症大满足。
额头和眼角的皱纹清晰可见（确信：这是我余生最年轻的一天）。在电脑上折腾照片，P了题图，选出了最满意的一张（从100多张中选的！）。那俩男的出门了，家里只有我一人。我煮了朝鲜冷面当长寿面，看了最新一期《脱口秀大会》。我发现，这就是我期待的“小确幸”吧？有些快乐没有远离，有些快乐如期而至。
当然今天不止这些。
北京时间的7月4号零点刚到，就收到了亲闺蜜的微信祝福。每年的生日祝福头香几乎都不旁落。盖章认证，这近25年的友谊，经住了人民的考验，历史的考验，太平洋的考验。
随后发小给我发来祝福，特意提到了我写的书，他说我是“勇敢的人”。他大我刚好半岁。从出生就在一起玩。人生道路分开不同的方向，也很少联系，但总能在需要的时候就联通（为什么不是移动？）
陆陆续续也有大学同学的微信。一个说她给我准备的明信片已经发黄，但要等我亲自回去找她拿，并一起去看女性专场脱口秀。一个还保留着大学时候对我的昵称，没有人这么叫我，就她，她也是20岁生日聚会上的一员。
以及，我爸，破天荒地给我微信转账了1000块。说真的，我的惶恐大于欣喜。我总觉得从他这里拿钱，是“拿人手软”的那种关系，似乎拿了他的钱，我就得回馈给他点什么，哪怕我这么多年逢年过节生日啥都不落下给他钱和礼物的。他给我钱，这个经验真是太新了，我还没法适应。更没法适应的是，他给我的“祝福”是，希望我快乐。
美国时间刚过7月4日，微信上就出现一条未读。来自一个很特别的“网友”，她用手写了一封信，然后拍了那张信，把图片发给我。这个年头，别说是用手写信了，就是一条量身定做的祝福消息都很难。我们的交流，也是这个互联网时代的一份奇迹。希望所有的真心都能换得真心。
早上醒来，中学语文老师的微信有8条，其中四条是四个红包，第一个红包的留言是：给十岁的你，让那个小姑娘买一朵自己喜欢的头花。第二个红包：给20岁的你，让那个大学生买一本喜欢的书。第三个：给30岁的你，买一个自己喜欢的炊具。第四个：给40岁的你，买一个随心所欲。每一个都是满额的200元，加起来是800。她说要一并给我补上。还附上一段“姑娘：今天是你40岁的生日，生日快乐哦！🍰 40年，你受过多少的委屈，吃了多少生活的苦，这些你都提及的不多，我们记忆中多是你的笑容，是你在苦海中捕捉到的生活的美！要鼓励自己表达呈现真实的状况，让我们看得见你，把温暖与力量传递给你。你过生日时，想抱抱你啊！🤗”我成为她学生的时候，是12岁，她27岁，那时候我们是师生，是差着辈儿的。12岁月经初潮的初一女生对着刚生了孩子的27岁语文老师，觉得就是像在看一个成熟的妈妈辈。现在，我们又迎来了新的人生阶段，好像那份年龄差距都不存在了，我可以给她推荐伊藤比吕美的《闭经记》和邵艺辉的《好东西》，可以讨论婚姻谈论育儿吐槽八卦。她成了播客的忠实听众……
我的普拉提studio、牙科诊所、眼科诊所，也一一发来系统生成的贺信。madewell也发邮件提醒，可以用25刀的生日券。
室友爸妈给我发了500刀的亚马逊礼品卡。
室友妹妹给我用中文发生日快乐，还特意叮嘱“要注意安全”。
今晚还有烟火可以看。在家就能看。在那之前，我还要去傍晚空无一人的公园里散步。今天最高气温21度，日落时间21:08
所有上述的种种，也是活到了今天此刻，才能看到的。那些你想都想不到，想都不敢想，的事情，也是只有活着才能看到。也只有活着，才能用现在完成进行时的心态去看曾经的自己，拥有上帝视角的自己，去臆想并不可能的无数出《重生之我在xxxxx》
所以，要说40岁有什么感悟的话，还真就是张春的那句名言，“保住狗命”。aka，活着。
人生的意义是什么？谁能给出一个确切答案？【谁家小孩出门玩回来还要写一篇作文《记有意义的一天》
仁科说，“人生的意义像小狗的尾巴，是跟在身体后面的，你要去追寻意义，就是咬住了尾巴，只会原地打转。“
我的理解是，活着就是意义，过程就是结果。你的体验和经历，才是意义。你的世界，边界自己画，可以无限大，可以无限小，圆的扁的，红的绿的，跟他人无关。
埃里克森人格发展理论说，40岁的这个阶段，人生任务是关心他人、创造价值和传承经验。核心问题是：我是否在为世界做出贡献？
我说，bullshit.
40岁，没有我想象中的“成熟大女人”的自如舒展从容淡定。也没有我以为的“自由”。说是说人生过半，但总感觉人生还没开始，体力已经不支【押韵了
不以任何日子为节点，不设立三年赶美五年超英的大跃进目标，不展望，不回顾，那日子稀里糊涂的还是可以过下去。对未来的十年，我没有什么向往。因为我不论在几岁，都会说“都xx岁了，还是这个鸟样！”
每一天其实都应该算是生日，“生”，as in ‘alive’. 具体的日期也不太有意义，但是人们需要，法律文件需要。我的母亲，我不知道她具体的生卒年月。她据外婆说是出生在关门节那段日子（傣历九月，农历六月中下旬），参加工作要办证，就随便挑了个7月2日，年份更是不确定，身份证上说是1962年，也有说更早。在换二代身份证的时候，说是为了凑个巧合，把她的生日改成跟我同一天，所以她的法律文件上，跟我是同月同日。（但真实历史已经不可考）。她的死讯是过了几日，才由舅舅那边的亲戚辗转告诉我爸，我爸再告诉我的，并没有给我确切的日期，只知道是那年3月下旬的某一天，离她字面上的50岁生日还差三个多月。
她这不太长的一生，没有墓志铭的一生，似乎与这世界上纷繁的良辰美景都没关系，就那么混沌干枯地在爱的盐碱地里匍匐了一辈子，颗粒无收。没有给予爱的能力，也就不会有接受爱的能力。
我一定不要这样，一定不要。
我清楚地感觉到，童年还潜藏在我身体深处，那些伤痕依然疼痛，它安静得如同遥远极地的一团冰山，等待着一种比衰老更深沉更不可知的变化，只在梦中能够抵达，我猜那是死亡，但死亡似乎还远得很，如果我还没走到那里，我的世界就没有尽头。
【再补充一点40岁的人生感悟：做好电子资料的备份。
往年生日小作文
2024 《练习生》
2023《看！孔雀！》
2022《有些故事还没讲完》
2021《那么就祈祷这道路漫长》