一秒钟
张艺谋 2020
年初大雪时看的，非常非常朴素的一个故事，也非常非常的张艺谋。刘浩存是学跳舞的，章子怡也是学跳舞的。刘浩存梳着麻花辫穿着花棉袄，章子怡也是。刘从沙丘上摔下来，章从雪坡上摔下。
范伟张译都演挺好。【觉得范伟有被小品“耽误”了，同理赵本山
现在看电影，虽然还会关注镜头语言叙事风格这些东西，但越来越会被更直接感受，哪怕一个非常不起眼的小细节，无关紧要的一个道具，而打动。它会架起一座桥梁，让我得以进入往事。
一秒钟为我搭起的桥，送我回到1990.
我们住在江北，离家半里地有个地质队，偌大的一个空地，长满杂草。父母的单位曾在那块空地上做过消防演习，熊熊燃烧的大火，爸爸所在的保卫科和隔壁老王（真的姓王）叔叔所在的消防队一起合作，扑灭大火。职工们家属们都像看热闹一样去看了。那块空地，每个月还会被用来放映一场露天电影。地质队对面是县师范学校，爸爸有个老熟人，黄奶奶，在那里教书。爸给我讲，黄奶奶在文革中挨批斗，被拉到我父母单位的大鱼塘里浸水，被人绑起来像鱼饵一样吊在绳子上，扔到鱼塘里，又拉起来，反反复复。她家有一棵芭蕉树，品种独特，果实短而小，只比大拇指粗一圈，比中指长一点。香味浓郁，甜而不腻。她会用那些芭蕉来招待我。她黑黑瘦瘦的，利索的刘胡兰头，眼眶深。永远挂着温和的微笑。
一到放映日，不管是什么片子，我妈和杨阿姨都会结伴，带着我和杨阿姨的儿子佳佳一起去看。我们自己带着板凳去。我的小板凳是折叠的，坐垫和靠背蒙了一层猩红色绒布，很时髦，也不轻，要一直扛着。没有爆米花也没有可乐。我们带的都是白开水。有时候用小铝壶装着，有时候会把水灌在一个杨林肥酒的瓶子里，孔雀蓝的陶瓷酒瓶，像个古董花瓶。我觉得极有格调，再重也要带出去。
我记不得任何一场电影演什么，有模糊印象是《地道战》《地雷战》那一类的，还有《五朵金花》《孔雀公主》这些有地方特色的。记得最清楚的是蚊子、红椅子和蓝瓶子，以及大大的幕布，有颗粒灰尘的投影灯，还有空旷的夜里喇叭挤出的各种声音，遥远又古典。散场后打着电筒，紧跟在人群后面，天空挂着一轮月亮。
也是在那块空地上，我和佳经常去玩泥巴。那是地质队用来堆放各种土壤的地方，旁边有口枯井。我们还在那里玩侧手翻，我妈和杨阿姨就在一旁聊天，也不管我们，任我们放电。那时我们只有五六岁。晚霞中的确有红蜻蜓。沿着那条路下去，能一直走到澜沧江边的北岸。
正式走进电影院里看电影，是上小学以后学校组织观看的爱国主义教育电影比如《红樱桃》、禁毒宣传教育影片《白粉妹》、必须写观后感的电影《离开雷锋的日子》……父母单位是国企，隔三差五也有分发电影票，看的也是催泪家庭伦理片比如《妈妈再爱我一次》，竟然有人在门口发白手巾，说是很催泪。那时候学校组织看的电影，不为提高学生的艺术审美，纯粹是教育“洗脑”价值观宣传，想想挺恐怖的，就像我们相信了红领巾是先烈的鲜血染红的一样。
那时候比较幸运的是，我也有机会在电影院里看到一些“电影”电影。托一位叔叔的福。爷爷奶奶和他家是旧识，姓韩。两家人有个很凑巧的地方，属牛的很多，我爷爷、韩爷爷、我爸、小韩叔叔、我、甚至后来小韩阿姨也生了个牛年宝宝。韩爷爷一家子是电影公司的职工，奶奶是会计，他是发行管理监美工，小韩叔叔高中毕业就接过衣钵，也做了美工，负责书写海报。小学的暑假，我被爸爸送去小韩叔叔的工作室里学写字，那时候学校要求练的是庞中华字帖，没人指导，小韩叔叔就当我的私教。他的工作室在放映厅的右侧一个有大大玻璃窗的屋子，看得到旁边刚建好的一个游戏厅。屋子里的气味有纸张、油墨、水彩混合起来的一种书香气。地上堆满了颜料，一罐罐的装在玻璃瓶里。写电影海报的纸是特制的，小韩叔叔抽出来，摊平，用铅笔（徒手刀削的）先大致描一下框架，把电影名称的位置规划好，主演、制片厂名称、上映时间这些都安排好，再决定用哪种字体，再打开颜料罐，用毛笔蘸一蘸，在罐边滗掉一些多余的颜料，一气呵成写完标题，有时还装饰一下，加点阴影，描个边框。然后推到一边去晾干，我盯着看那些颜料水滴渐渐蒸发，小气泡濮凸一下破掉，像干涸的湖底鱼儿吐出的最后一次挣扎。小韩叔叔一次会写三四张不同的电影海报，提着一个浆糊桶和刷子，去到电影院门口的放映告示栏前，用小钥匙打开玻璃门，把需要换掉的海报撤下来，他豪迈地挖出一大坨浆糊甩到海报背面，再用刷子像摊煎饼一样刷开熨平，角落里刷满，这样才不会卷边。贴完后再把玻璃门关起来锁好。拎着浆糊桶回办公室。我跟在他后面，觉得那把小钥匙和这个浆糊桶，是一种至高荣耀。那几年，州电影院的海报，都是出自他之手。
有一个暑假，佳和我一起去小韩叔叔的办公室写字。他其实字已经写得很好了，有笔锋，有力量，没有字帖的规训，倒也自成一派的好看。他和我一起来，大概是为了去旁边的游戏厅打游戏。好几次他说去买早餐，不出五分钟，我就透过工作室的大玻璃窗看到了游戏机前的他。小韩叔叔也不说什么，继续写海报，给我一些宣纸让我练毛笔字。我还会捡一些他写坏了的海报，在旁边装模作样学着他写，幻想着要是有一天我也能干这个工作就好了，给县城的电影院写海报。
有时候写到中午，赶上了午间场电影，几乎没人，他会偷偷带我进去看，跟检票的打了招呼，从侧边溜进去。那时候电影院已经开始引进国外大片，也有了能播放杜比环绕立体声的设备。我第一次看到欧美大片，是《未来水世界》。空无一人的影厅，有一种午后安详，若有若无的空调声，荧幕上哈利贝瑞和凯文科斯特纳的接吻让四年级的暑假拥有了躁动。
后来《碟中谍》上的时候，小韩叔叔写海报，我还问，为什么两个碟字不一样？这个片名是什么意思。他解释是动作片，一个是碟片，一个是间谍。很多年以后讲起这部片子，才去查到它的英文翻译是mission impossible.阿汤哥的帅脸和飘逸头发，让我想起电影海报书写那天笔刷上不安分的两根毛。
小学毕业后，州电影院改造，售票处和海报栏都重新装修了，电影海报也成了统一的印刷好的随着拷贝一起分发到各个放映点。上了初中，我当上了宣传委员，出黑板报的时候，会联想到在小韩叔叔办公室度过暑假。我想，我无意中被熏陶到了，在版面安排、配色这些地方。以及再后来对电影产生的浓厚兴趣，本科毕业论文做的电影文本分析，都能追溯到最初，地质队的露天电影里。
小学二年级，我们从江北搬家到江南（澜沧江的南边），没了院子，爸爸只好把院里种的一小株跟我差不多高的白色缅桂花移出，送给韩家，被种在他家的院里。高中父母离婚后，父亲去他家借住过大半年，我却再也没去过他家。后来，电影院拆了。建起了一座娱乐城，有3D影厅和各种商铺食肆。那都是我上大学以后的事情了。和故乡渐行渐远，每次回去匆匆路过也从未进入。有一回倒是无意去到旁边的一个超市买水，远远地看到韩家的院子里伸出一棵树，是那株白缅桂。
只见它亭亭如盖，枝头朵朵白花坚定安静不离不弃，如当年明月依旧照在今天我梦里。
（题图来源网络）
