成为母亲不是我的选择

成为母亲，不是我的选择——不是那种经过深思熟虑、权衡利弊、盘算存款、做孕前检查且主观上也想要小孩的，决定。它只是发生了，在我29岁、丈夫37岁的那年，我们结婚的第七年。那时，我们觉得时间差不多了，于是，“随便吧”。就这样，我稀里糊涂地成了母亲。

你看，我们如此软弱，被社会的无形之手推着走，相信所谓的“七年之痒”和“女人30岁之前要生孩子”，哪怕明面上我们坐怀不乱，反抗传统。

孩子三岁时，我曾准备了一篇博文，草稿标题叫《小儿难养》（配图就是本篇博文的题图），打算发在当时还在运营的美食博客上，主要从食物的角度谈谈“养育”这个话题，也趁机对他确诊自闭症后的情况做个更新（最初我在豆瓣发表了一篇《天上的星星不说话》，讲述了孩子确诊自闭症的事，计划每年写一篇）。然而，除了偶尔在社交媒体上吐一下育儿的苦水，我从未写过任何一篇“正式”的育儿文章，更没有对养育自闭症儿童的历程叙述一二，不论是从哪个角度。那篇草稿也早已删除。

对于“我有一个自闭症小孩”（或者这样描述：“我的小孩有自闭症”）这件事，我没有耻感，它并不是我羞于承认的事。写东西对我也不难，作为不间断写了二十多年博客的博主，在互联网上表达和分享，已成了肌肉记忆一般自然。

没写，主要的原因是“不敢写”和“写不出”：我怕我的表达不够政治正确，不符合主流价值观，需要花大力气去合理化我的叙述，最终偏离初心。“写不出”，是因为养育自闭症儿童的过程太过疲惫，十年如此漫长，我不知从何说起。

一、

孕期几近完美，我甚至连一次孕吐都没有！每一次产检都顺利过关，包括糖耐、排畸这些重要关卡。中途还回了一趟国，经历长途飞行和各种交通工具的颠簸。除了血红色妊娠纹如同大裂谷醒目盘亘在鼓起的肚皮上，孕晚期肚子太大睡觉无法平躺，我可以说度过了安稳无忧的9个月。

它好得令人不敢轻信，如同我们熟知的那些惊心动魄的故事，这只是一场风暴前的宁静，空气中夹杂着足以颠覆命运的暗示。

生产过程虽是紧急顺转剖，但也顺利，母子平安健康。孩子中午出生，室友陪我们到晚上9点就得离开。第一晚我住在双人病房，插着尿管，下半身毫无知觉。隔壁床的是顺产的，半夜起来上厕所，像鸭子一样敞着双脚走路，从床到卫生间，流了一地的血。睡在我身旁的小孩一直哭，按铃器又掉了，只能问上完厕所的隔床病友让她帮忙。护士进来，先把地板上的血都清理掉，又来看看我小孩，安抚了一阵不哭了就放下又走了。一夜无眠，算上昨晚阵痛发动半夜四点入院，我两天没睡觉了。第二天一早室友来了，我们换到单间病房，可以陪床。

头两天我没有泌乳，小孩喝医院提供的爱他美配方奶。爱他美这个牌子之前在德国代购信息里高频出现，现在轮到我自己用了。哺乳室里，顺产的妈妈坐的椅子上都有一个甜甜圈坐垫，照顾有侧切和撕裂的。剖腹产的妈妈，有一个软枕放在肚子上保护伤口。妈妈们袒胸露乳，有的在用奶泵刺激泌乳，有的让孩子练习衔乳，机器声和婴儿的咿呀声此起彼伏，明黄色调的墙壁，灯光微弱，空气中柔波荡漾，像个母系社会的洞穴。护士会记录下奶泵里有多少奶，用注射器吸出来，就几毫升，她说这是如黄金般珍贵的初乳，一滴也不能浪费，全喂给了小孩。护士还会在每次小孩吃奶前后都称体重，看他吃进去多少，称尿布的重量，看排便的情况，带血还是带未消化的脂肪块等等。为了让孩子学会吸奶，在没有天然泌乳的情况下，护士会把配方奶灌到注射器里，出口处连上一根细细的软管，软管的出口贴在妈妈的乳头附近，让小孩子去吃，我们都是哺乳动物，但彼此都需要学习如何激活属性，他需要吸奶，我需要产奶。室友每次都会在哺乳室门口等我们，还惹得护士长来提醒他注意不要越界，里面都是在哺乳的妈妈们。他其实是担心我因为伤口无法走路，想来搀扶我。

过了两天，孩子的爷爷奶奶小姑小姑父都来医院看望。我在第五天就出院了。奶奶留下来照顾了几天，住在家附近的小旅馆里，早上过来，晚上回去。吃完冰箱里提前冻好的“月子餐”，我就开始下厨了，离剖腹产刚过去一周。为了方便就给自己炖肉末汤，加水和盐、卧一颗鸡蛋，两根青菜，一锅蒸，熟了拌点米饭，就那么吃了好长一段时间。

整个哺乳过程还算顺利，除了涨奶的疼痛（如石头般坚硬压在胸口），溢乳的尴尬（浸湿了被子，洗澡俯身也会滴滴答答淌出来），没有经历过乳腺堵塞发炎等问题（听经历过的女性朋友描述，通乳师各种器具大力按压，生不如死）。孩子奶奶给我用厨房纸和夸克酸奶DIY了冷敷片，存在冷冻库里，后来都没用上。为了下奶，在护士的推荐下吃了葫芦巴籽胶囊，也喝了很多Malzbier(麦芽啤酒)。伤口恢复期间，我不能把小孩抱在前胸喂奶，会压到伤口，只能从侧后方把他的头从我腋下塞过来，我围着一个u型哺乳枕，让他的身子能平躺在上面。

没有用过奶泵，都是亲喂纯母乳。头两周有助产士来家里指导一下照顾新生儿的方法，给小孩测量头围体重，教我一些产后恢复动作等等。室友休完两周产假，就回归到之前的生活节奏。我们和小孩同屋同床，新生儿时期，不分昼夜，到点就随时随地喂，公园里喂，街上喂，飞机上喂，清晨喂，半夜喂。从那个时候开始，我就和完整酣甜的睡眠诀别了。

断奶时才第一次买了泵乳器，据说要彻底吸干净才能回奶，同时去亚洲超市买了大麦茶，也说是能帮助回奶的。这时我已哺乳了9个月，小孩在6个月就开始吃辅食，那之后我喂的次数也相应减少。泵到最后乳汁只有几滴，产量如同当初刚开始催乳时。在准备把那少得可怜的淡白色的液体丢弃前，我用手指头蘸了一点抹在舌尖，它竟然是清甜的，且没有什么异味。这些从我身体里榨出来的汁水，我的身体兢兢业业制造出来的粮食，那些日夜的辛劳，竟然是洁白甘甜的，它就要完成使命，即将和排水管里的一切屁屎尿剩饭残羹一起被冲进污水系统。

我虽回奶了，但小孩还要吃，这时就开始用奶瓶冲奶粉，去药妆店买爱他美配方奶，看着限购的告示，身为亚洲面孔的我，竟然有点要自证清白的压力。原先听闻断奶对很多小孩和妈妈都非常难熬，孩子不吃奶瓶，只认亲妈。但我的小孩，他又震惊了我——平时他见我离开他视线不会哭闹，断奶时头一天还在我胸口趴着吸奶，第二天就捧着奶瓶咕咕咕一口闷，无缝衔接。并没有出现只认母乳的情况，也没有哭闹。我说这小孩也太酷了吧，竟然不认生，有奶就吃。（其实，这已经是一个信号了，他对我、对母乳亲喂没有生理/心理上的依恋attachment.）

不用亲喂母乳之后，是不是就能渐渐抽身出来，夺回一些自我呢？特别是在室友也高度参与育儿的情况下。

这也是我接下来想说的。

二、

不久前，国内有场展览，其中一个摄影项目，展出了上百幅中学生的中指照片。每根手指上都有一颗豆大的老茧，我们这一代人对此并不陌生。每一颗老茧的背后，是无数个疯狂做题的日日夜夜——他们的校服、眼镜、晨读声、他们趴在课桌上小憩的背影，全都凝结在这块凸起的死皮上。

如果也能有一个类似的展览，展示生育留下的疤痕（妊娠纹、剖腹产疤、侧切疤），作为医学影像之外的一种呈现，会引发怎样的思考？

当初护士在护理我剖腹产的伤口时反复强调这种刀口叫“比基尼切”——位置低、开口小，穿比基尼也看不出来，而且不用拆线。我了解到身边经历了剖腹产的女性朋友，有的被竖着剖开，有的伤口缝合时用了类似订书机的器械，将敞开的伤口像书页一样“咔嚓”订起来。相比于神经和肌肉被切断的不可逆损伤，打喷嚏会漏尿，疤痕增生等等后遗症，那条疤痕是否外露还重要吗？我还在乎能不能穿比基尼么？那些贩卖产后恢复焦虑的生意，可以歇了么？有一年维密秀，海蒂克鲁姆生完孩子五周就去走秀，大家还一个劲儿夸她“恢复得好”，并默认所有的女性都要像这样：没生的时候，是维密身材，生了之后，还是维密身材。

剖腹产的切口，和已经褪色的妊娠纹，永远留在了我身上。它们是一种生命的痕迹，却不足以成为某种喊疼的呈堂证供。没有人会为你颁发一枚勋章，没有人会为此歌颂一位母亲，甚至没有人愿意正视它、看见它。因为，学生做题，女性生育，这些痕迹不就是你们该有的么？“这是你应该做的。”英雄归来，少了胳膊断了腿，得到嘉奖。而母亲呢？没有人会为一条生产疤痕和无数个失去的夜晚唱赞歌。母职所附带的牺牲不值一提，因为你是母亲，你被要求生殖奉献，且必须是心甘情愿的。

男性，无论看似多么“通情达理”，由于缺乏感同身受的生理基础和固有的性别认知，一切都浮于表面。有那种能让男性体验分娩疼痛的机器，让他们尝尝阵痛的滋味。他们吱哇乱叫，几分钟就满地打滚求饶。他们因此了解了疼痛么？他们结束这场表演型的体验后，转身回去理解并帮助他们的母亲和孩子的妈妈么？他们没有子宫，没有女性的处境，他们永远无法真正体会。

想到李湘曾在采访中提到，她怀王诗龄时孕反严重到需要住院，甚至一度不想要这个孩子。她爸却呵斥她，“你看人家农村的妈妈谁有你这么娇气！”哦，难道李湘是自愿孕反严重的？是她想住院保胎的？农村妈妈“不娇气”，是因为她们不会痛、没有知觉吗？不，是因为她们没法发声，是因为她们即使发声，也被淹没在“忍一忍”的要求中。

《哈利·波特》里有一道咒语可以将对方的咒语反弹。如果现实世界里也能实现男女在育儿上的生理互通就好了，念个咒语，让男的也体验一下孕吐、阵痛、侧切、剖宫、涨奶、漏尿、脱发、产后抑郁等“生育酷刑套餐”，看看他们是否还会轻描淡写地说：“忍一忍。”

这些规训和要求并不会因为哺乳的结束而结束，它们会把女性的自我收缩得越来越窄。

三、

波伏娃说，女人不是天生的，是后天形成的。把“女人”换成“母亲”，也是否成立？

母亲的乳汁不是孩子出生那一刻立马就能分泌的，那母爱是否与生俱来？

那我们就来谈谈母爱。人们认定母爱是天然存在的，像中东地下的石油资源，生出孩子的那一刻就能喷薄而出。一个孩子的诞生，也意味着一个母亲的诞生。她让渡了身体和时间，甚至她“自己”，为另一个生命全然付出。在自然界里，哺乳动物也都是母兽带着小兽觅食，小兽在母兽怀里安睡，因为要吃奶，而爹没奶。

母爱是后天形成的，是在不舍昼夜的照料和喂养之中培养起来的，先有了责任，才有的爱。跟任何一种听上去光辉伟大充满正能量的词汇一样。“母爱”，是不是也是一种隐秘的规训呢？“没个当妈的样”“都是当妈的人了，还这样”，不同境遇不同年龄段的妈妈，总有一款规训等着她。参看《好东西》里的铁梅，她作为离异单亲妈妈，不能睡男人，不能把女儿托付给女性邻居，也不能拼事业，因为这一切，都不符合规训，社会将会以“疯/坏女人”和“不合格的妈妈”两项罪名判决她。对不作为的父亲，人们有提出同样的质疑么？那些早早就跑掉，完美隐身的父亲，搞不好还会被赞颂成“父爱如山”的隐忍付出大英雄。“为母则刚”是否也是父权社会为了甩锅而编织出来的一套巧言令色？

当妈，不仅要当得好，还不能发出怨言。

自闭症当年刚被医学界发现的时候，有过一种理论，叫“冰箱妈妈”，他们认为是由于母亲对孩子的疏于照料，没有给足孩子关心，才导致小孩有自闭症。为什么没有一个理论叫“冰箱爸爸”呢？养育天然就是妈妈的责任吗？所有小孩出的问题会归罪于母亲，她们背负的骂名还不够么？有妈妈综艺叫《妈妈是超人》，而爸爸带娃的综艺就是《爸爸去哪儿》。

带着对“母爱”的天然默认，我曾狠狠怀疑过自己：我对小孩到底有没有“母爱”？我从来没用过小孩的照片当手机屏保或是社交媒体账号的头像，也从未自称xx妈。没被自己的孩子亲口叫过一声妈妈，我的妈妈也早就离开，上次叫别人“妈妈”是有一次我和我婆婆两人去特内里费岛度假（十多年前了！），住同一个房间，她在浴室洗漱，我在烧水准备泡茶，想问她要什么茶，站在浴室门口踌躇了半天，纠结了几下，问“mama, welcher tee moechest du?” 我可以直接叫她的名字，还是选择“有礼貌”叫妈妈。我对这个词汇很陌生。

我无法忍受小孩子太多的场合。去公园散步要是没计算好时间，就会遇上放学后在游乐场玩的小孩，他们的尖叫声会让我心烦头晕气短。我屏蔽了晒娃的，在社交媒体上也设置了过滤词，小孩、育儿，不会出现在我消费的内容里。几年前婆婆来我家，忙着晒室友小妹的孩子咿呀讲话问大人要啤酒的视频，笑得前仰后翻，我找借口出门，坐在超市停车场外面好久好久。在那之前的一天，我们因为小孩半夜不睡哭闹在凌晨四点开车带他出门兜风，以免吵到公婆。

是不是养育过程的艰辛程度和母爱的多寡是此消彼长的？母爱是一种可再生资源么？它随着漫长的水深火热不见天日，会枯竭耗尽的吧？它不是传说中如太阳般炽烈永恒么？还是王菲所唱的，没有什么会永垂不朽？是人们感慨的“累觉不爱”？

我为什么还要有这样的自我怀疑？我每时每刻对他的担心和24/7的stand by状态，每顿做他爱吃的食物，给他的伤口涂抹药膏。小时候每晚哭闹发疯，我把他抱着在胸口哄睡，看各类安抚视频直到天亮……这些，算什么？是爱么？

四、

“母爱”，是动词，不是名词。

在没有孩子之前，龙应台和她儿子安德烈合著的《亲爱的安德烈》很长一段时间是我所向往的母子关系。我以为我和我将来的混血儿也可以拥有那份“目送”：我努力辅佐ta，让ta去过ta的人生。分离之后，还能回望与对话。然而，我体会到的是另一种：时时相伴却永远隔绝，无法抵达。这份依恋关系的单方面的缺失，多少塑造了我对“母亲”这个身份必要性的质疑。就是说，如果不是我来做这份“工作”，对他，都没影响，吧？当然我无法验证。我，对于他，只是个工具人，么？去书店看到有小孩在童书区席地而坐，入迷地翻阅，我会想到，我从没有和我的小孩共读过一本绘本或是讲睡前故事。我还是不自觉会陷入对某种广告片般的图景的想象和靠拢。现实情况是，他如果能在12点前就睡觉，我也得赶紧抓紧时间睡觉，我要充电蓄能以备他半夜起来作妖。谁还有精力去在温柔的夜灯和摇篮曲的陪伴下，母慈子孝地读一些happily ever after的童话故事。

跨年夜我们都会用相机的自动快门拍一张全家福，做了十年。今年没做，因为我感到了对“摆拍”的抵触和倦怠。小孩的自闭症机构，也会像公立学校一样，每年拍一次学生照，有集体照和单独照，会把样片发给家长挑选，全都没法看，集体照几乎不看镜头，单人照也只挑得出一张像是正脸的（但眼睛看别处）。每次我都勉强各挑一张付费打印出来当做完成任务。平日里我们的抓拍，才更生动真实。不过现在也拍得少了，用手机相机拍的都少了。因为会不自觉地执着于要拍到他的正面照，且是表情“正常”的。有时能特别出彩，他不仅看镜头了，他还笑了，就那么一瞬间，他“看起来”是个多么正常，多么漂亮的孩子啊！他是具有除了“自闭症”这个诊断之外的其它的存在。谁会把眼前这个白糯可爱，睫毛弯弯眼眸明亮的混血儿和用头撞墙、咬手自残的疯狂魔童联系在一起。如果只是通过编辑和挑选后的平面媒介去了解他，没有近距离实地线下3D360度体验过照料他，那么，这只是一个精心打造的幻境，是一种粉饰太平，它让我疲惫而不安。他的invisible disability（隐形残疾）也让我的伤痛成为了不可见的。

五、

既然说了母爱，那父爱呢？

在外用餐，都是爸爸负责照顾，我能全身心吃完我的饭菜。洗澡也是爸爸操作。去医院看病，大部分是爸爸带去。机构老师联系家长也是先联系爸爸。周末爸爸负责带出门。我曾经也以为，爸爸除了不会产奶，其它带娃的方面，是能完全代替妈妈的。只要多培训，多放手，降低标准，女人能做的，男人一样能做。（不是么？）

但我的亲身经历告诉我，这一切没有想象中的那么理所应当。

比起那些甩手掌柜般的爸爸，他看起来是做了很多。但琐碎和芜杂，都是妈妈在操持承担。我会合理化这样的分工——他是家里唯一的经济来源。他在工作养家。我也应该承担相应的部分——就是这些所有的琐碎。有一次我要做个脚上的小手术，需全麻，早上5点就要去医院。头一晚我就交待他怎么给小孩准备午餐盒。去年去台湾，我提前弄好一张表格，把每天小孩要吃的补剂、三餐的安排写好，购买了够他们吃一周的冷冻和速食食品。还要提醒每天接他回来的流程：脏衣服扔洗衣机、午餐盒剩菜倒厨余、ipad充电、水壶清空。平日里，他承担了大部分接送的工作，但只限于开车，其它的部分我要操心。一个午餐盒就要包含正式的午饭（要考虑主食蔬菜和蛋白质三个方面平衡）、零食盒（不要太多膨化加工食品又要考虑他喜欢的口感）、水果盒（大多是莓果类，如果是苹果和梨还得切长条，草莓去蒂切开）。水壶的壶盖清洗，犄角旮旯都要刷到，要用很细的吸管刷去刷，得手动完成。脏衣服如果是沾了菜渍、粪便，还要预处理，各种不同的清洁剂应对不同的污渍，要用oxiclean泡半天再扔到洗衣机。ipad充电，顺便用消毒湿巾清洁一下。

妈妈这个身份，就像项链的绳子，串起了这个家所有大大小小散落的珠子，人们只看到那串项链，绳子无人在意。人们会因为爸爸一点点本来属于职责范围内的付出，就大夸特夸，这样在无形中就弱化了母亲的付出。并且母亲的辛劳，没有酬劳。

小孩很小的时候，我们还在德国。室友每年都要出差来美国两三次，没有一次他走之前需要给我列个单子，交待我一日三餐要怎么安排，衣服脏了要怎么洗。他去出差还会特意匀出点私人时间去玩几天。我去旅行（就那么一次），始终有愧疚和担心萦绕在心头——特别是中途收到他发消息说家里洗碗机坏掉了，他不得不用手洗碗……（回到家看到洗碗机被踢出一个凹槽，是他无能狂怒发泄留下的，就因为洗碗机坏了小孩又哭闹他就snap了……）

他可以丝滑切换身份。去公司，就是码农。去爬山，就是驴友。打游戏拼乐高时，就是“爱玩的少年”。而我，不管在做什么事情，总有一部分的心是在挂着母职的。他只要塞上耳塞可以一觉天明。我听到一丝响动，都会立马惊醒（虽然我已从小孩隔壁房间搬到了楼下，有时还去后院的小木屋睡），竖着耳朵听，查看房间监控，以免小孩有需求——听起来像是初生儿时期的育儿状态，但他已经是十岁的男孩了。我是这样度过每一个夜晚的。这种精神上的损耗，也是无法量化的。

有一回在Hmart，小孩突然“发疯”，那一刻我恨不得这个小孩消失，自闭症这个东西灭绝。我强忍着情绪，任由他哭闹，同时确认周围环境有没有危险。旁人的目光已无暇顾及，也不care了。我和室友站在一旁，面无表情等待洪水过去。

我突兀转头问室友：“你为什么喜欢这个孩子？”室友一秒都没有迟疑，脱口而出：“因为他是我的孩子。”说完就云淡风轻地拉起小孩的手，推着购物车朝熟食区走去。

我怔在原地，站在一排抓娃娃机面前，看着那些不知会被谁抓走的娃娃，心里突然响起《黑暗荣耀》中大婶看到夕阳时的语气：“这该死的白人，怎么能这么轻而易举地说出如此政治正确的答案！”我原本还期待他会说些别的，比如“因为孩子很可爱”或“因为孩子很漂亮”……我心里翻涌着嫉妒和庆幸，什么都抓不住。

我嫉妒室友，嫉妒他在一个有爱的家庭中长大，得到过父母无条件的爱，因此也能毫不犹豫地对孩子表达同样的爱；我嫉妒我的孩子，嫉妒他不需要做什么，就能获得接纳；我庆幸，庆幸我的孩子有一个每天对他说无数次“我爱你”的父亲；庆幸他不需要完美无缺，就能被无条件地爱着。【啊，我又crying in Hmart了！

室友也对孩子大吼过，也有想终结他或祈祷地球爆炸的瞬间。只是他发飙崩溃的次数要比我少。（也因为他实际带娃的小时数要比我少）

在刚成为母亲时，我在育儿的辛苦之余会陷入到一种幻想里：没有在我母亲身上得到的，我可以从我的孩子身上获得（补偿）。我为什么会有这样的想法？可能还是接受了太多的此类叙事，而从来没有怀疑过它的正确性和必要性。陷在这样的叙事里，只会把自己困住，终将徒劳：1，你不能保证你的小孩会是一个天使娃，2，为什么在一个人身上得不到的，要在另一个人身上去索求？我难道不能从别的地方，或者从我自己身上获得么？

室友就不会有这样的心灵困境。我经常给自己的一个比喻是，室友的情感银行里，有父母给的信托基金，光吃利息都足以维持生计了。当他需要给自己的小孩拿出这份“爱”的时候，轻而易举，毫不心疼。

六、

再次回到母爱这个词上。我们对它的歌颂，是不是一种绑架？女人能得到的最高赞誉就是“贤妻良母”。这虚幻美好的概念，如镜花水月，空中楼阁，徒有虚名，顶个屁用。我们应当少谈概念，多谈利益。与其用昂贵的岩石树立一座母爱的丰碑，不如砸了它换钱发给一个个具体的母亲；不如构建一个即使独身带娃、即使生下一个不健全的孩子，也能不惊不慌生存下去的社会，一个让女人不惧怕成为母亲的社会；不如投入大量的资金搞科研，找出自闭症的原因，发明出特效药；不如完善社会支持体系，不如帮妈妈们解决掉具体的困难，让在母职中燃尽挣扎的女性们，获得应有的实实在在的利益和承认。谁需要在母亲节收到一个写着world’s best mom的马克杯？这杯子到头来是谁负责清洗归位呢？

与此同时，也可以让女人毫无负担地选择不成为母亲。

即使成为母亲了，也不一定要成为怎样的母亲：不一定要有“母爱”，她可以有野心，有欲望，爱钱，抽烟，不洗碗。

想起《大头儿子和小头爸爸》，大家有没有印象他家妈妈叫什么？叫“围裙妈妈”。为什么不是大眼妈妈，小嘴妈妈之类的，而要叫围裙妈妈？因为她只是一个功能性的存在。她这个人是啥样并不重要，眼大眼小也没关系。

写到这里，没有反转，这个故事没有奇迹，没有励志。孩子依然是自闭症，我的育儿生活依旧坎坷波折，不断有新的挑战和一次次的崩溃与重建。我没法让这篇文章的笔触更轻盈一些，可能就像我为什么我不想继续拍跨年全家福一样，我对kodak moment/“合家欢”已经祛魅。小孩就是无法坐定看着镜头和我们合拍一张全家福，但全家福就一定是要三个人笑逐颜开看着镜头么？

意识到这一点以后，我才想明白自己真正想说什么：真实的世界，一定有诸多面向，它有歌声与微笑，就有呐喊与哭泣，白天和黑夜才构成了完整的一天。那么母爱（甚或“爱”），它就包含着不爱。

我想我在表达一种真实：一个养育着重度自闭症儿童的母亲，她干了什么，想了什么，经历了怎样的挣扎。这份诚实而复杂的、带着羞耻和悲伤的真实记忆需要被记录。这个声音需要发出来，和那些母爱赞歌，成为这个世界里平等存在的音符。我和我的孩子，是我们彼此唯一的可能性，这就是命运。我可以一边热爱生活，一边咒骂命运。

关于这份境遇的解释有很多种：或许是上天在考验我，或许是孩子选择了我，又或许是上辈子的孽债这辈子来还。十年过去了，我无数次经历“哀悼五阶段”，有时它们交替而来，有时同时涌现。但我始终无法说服自己接受这些关于命运的解释。

我认定且接受了，这不过是一个随机的坏运气，没有原因，没有目的，它只是发生了，只是存在，如风暴席卷生命的荒原。

我可以不必强制自己依照一个模板去实现所谓的伟大母爱，我不必追问我到底爱不爱我的小孩【零点乐队：？

“爱”这个词，作为名词，可以用来混淆太多视听，它太被滥用，太overrated了，哪里都可以用，比喝热水还管用。想想我们小时候最常听的对养育者不作为的开脱“你妈妈/爸爸是爱你的，只是方法不对”。（家暴里的“打是亲，骂是爱”。）

这个词，它没那么伟大，没那么神秘。作为动词，我想，我能的，我都做了。好女人上天堂，坏女人走四方。天堂在哪里我不知道，好女人是啥样谁说了算？让我们走四方去，路迢迢水长长【韩磊：？

欢迎购买我的电子书《江水，几千几万里》