我爸给我取的名字非常“女”，他向人解释其含义是希望我长成一个“乖巧懂事的女儿”。（虽然不是招娣、来娣、盼娣、若男之类，但也别无二致）
从小到大我没有喜欢过这个名字，不论从发音还是寓意。我总觉得那个不是我。我也没有小名和昵称（甚至外号），都是直接被喊名字。
乖巧就是“听话”，就是打不还手、骂不还口、三从四德、本分老实。懂事就是“任命”，不争不抢、不怒不怨、不哭不闹、恭谦忍让。
这样的希冀和规训，如同精神裹小脚。慢慢地人为地侵蚀扭曲你的灵魂意志。我们一直被教育要“听话、懂事、乖” ，从未被教过要如何表达愤怒、疼痛和难过——甚至表达这些都是不被允许的。
高考前，我拿了户口本去派出所改名。这个单字是一条河流的名字，它穿过滋养我出生的那片土地。我是我父母的女儿（生物性），也是这河流的女儿（精神性）。很多人以为它是那种娇艳的花，因为它够“女”。不，它是河流，是河水涌动奔流时激荡出的花。
高考时试卷上第一次写下它我浑身颤栗，在录取通知书上看到它我满目星光，我仿佛拿到了一道新生pass，正好在我十八岁，我可以启程前往更广阔的地方，带着离岸流般的气势，冲出去。
如今我已用它生活了十九年，超过了曾用名。并不是说我完完全全剥落掉所有的戕害余毒，利落地斩断了与原生家庭的连接（我不相信真的能百分百如激光切割机般秒飞）。苦难哪是打一个响指就能灰飞烟灭的——如果是那样的话，我们就不需要阿拉丁神灯这样的童话了。至今我在亲戚和一些老家同龄人眼里是个“嫁到国外去而抛弃了妈不管了爹的白眼狼不孝女”。我也不止一次被孝道和亲情构陷，所有的金钱的支持，物质的给予，都像是在为自己正名，而不是源自爱的羁绊。我掉进了自证的圈套，一切的行为都在为驳倒那个错误的论断和偏见，甚至有时觉得像是那种为了洗刷心灵罪名而去做慈善去礼佛的黑老大【高启强：勿cue
实际上，每一次以为逃到天涯海角，脚上却还绑着一个电子镣铐。很累很累，like death by thousand papercuts.
每次看到那些勇敢出走的娜拉们，发疯的金智英们，自驾游的刘阿姨们，我都忍不住欢呼叫好，像一道道小闪电劈向我。她们是轨道之外旷野里的风，呼啦啦响当当。轨道上的石头和枕木静静地乖巧懂事地聆听着呼啸而过的风，心里有了松动。它们开始渴望庸常路径之外的第三岸。
你可以不这样，你本可以不这样的。
小时候你们玩过离家出走的游戏么？可能走到大院门外或是厂房背后那个小山包，天都还没黑就往回走了。我没有。我无比羡慕那些被家长揪着领子找回来边走边被骂“小兔崽子看你乱跑！”的孩子。我是懂事乖巧的女儿，我听话，我守规矩。
每一个女性的故事，都是一部史诗，它们的意义，比世界上任何的科学发现和哲学洞见都要重大。知晓我姓名，成为我自己，道阻且长。我很怕，充满胆怯与不安，步履维艰。因为没人告诉过我“这不是你的错”，没有人告诉我“你可以”。十九年，在世界地图上绕了大半圈，心灵版图上也许我只向前进了一寸。我还是会觉得自己不够强大，我还没学会庆祝这一寸的欢喜。既然前面说了，人生不是轨道，那就意味着，也不是有必经的车站以及进站时刻表。我等了好久，列车也没来，我试着自己走，抬起脚往前走了一点点，离轨道不到一米，也很好了。滔天巨浪也是始于一朵小小水花。
女孩们，讲故事吧，喊疼吧！要糖吧！发疯吧！变坏吧！你不用上天堂，你可以走四方。
