没有人给她写信的岛主

（爱用歌词书名来当作文标题的臭毛病看来是改不了了。）

这个网站的初心就是写自己想写的，不“顾及”旁人，也不“惧怕”审查——这是我认为写作最应该做到的两点。可最近又产生了一些些动摇，姑且称之为“脆弱展示PTSD”，说白了就是怕把自己最软弱最不堪最痛苦的东西呈现出来，读者/他者就多了一个攻击我、嘲笑我、评判我的素材。我是那种99条好评都抵不过1条差评的超级不理智创作者，在网购的时候，我参考的指数就是评论，虽然知道现在的评论也是可以“做”出来的。

还是写吧，流水账也好，吐槽抱怨也罢，只要是真情实感的，生活琐碎记录，闪念、思绪、情愫、呓语，通通封存在一颗时间胶囊里。装进漂流瓶里，随意扔到这个赛博时代的汪洋里。

这个夏天算得上苦夏。先是百年不遇的高温天气，最热的那天，气温达到45摄氏度，我们还要在那天带小孩去儿童医院看一个专家门诊，如果取消的话，又得重新预约排期，而为了这个专家门诊，我们已经排了三个月。家里没有空调，只有一台戴森电扇，开到最大风速也无法降温，只是一股股热风。这种被称为heat done的极端天气我是第一次遇到，整个人真的如同置身高压锅内。树木和花草被晒糊，苹果幼果身上被晒出大块黑斑。温带针叶林里的常青树可遭殃了，像是有厨师用喷火枪对着树叶燎过一遍。为了避暑，我们开车到一处小溪旁，我直接坐到溪水里，soak到太阳落山。小孩晚上只穿个纸尿裤，在楼下的沙发上睡，我搬个床垫在沙发脚陪他睡，所幸他每晚都睡到天亮。我，这个出生成长在热带雨林气候里的小孩，离家后已经慢慢退化，对热的忍耐度越来越低。三天的极高温天气，四肢关节剧痛，手脚水肿，晚上无法睡觉，室友则因中暑昏睡了一整天（他的小木屋里还有空调，我待在房子里只有风扇）。从小到大，我遭遇过的，算得上自然灾害的，就是地震，有半夜从摇晃的家里跑出来的经历，但也没有经历过人身财产安全受到真正侵害的地步。高温天气那几天，倒是生出了一点恐惧。人在自然面前太微不足道了。

暑期过半的时候，小孩去了三个月的私立自闭症托管教育机构的负责人向家长们群发了邮件，让我们决定好九月份开学时是要继续回到公立学校还是留在机构里，要的话就得一次性交点保证金并签合同，然后再逐月支付剩下的学费。我们的保险比较好，ABA治疗师的时薪保险cover，每年年初自费部分很快就满额，剩下的全部是保险支付，往年的支出，每周三次ABA家访治疗，全额是两万多美元。托管机构里的费用，除了治疗师的时薪，还有托管费，如果没有保险的支持，这是一笔我们负担不起的开销。我当然是毫不犹豫选择私立机构，不论是1：1的师生比，还是因材施教的落实程度，私立都好过公立太多太多。但室友一开始露出难色，他觉得突然每月要拿出这笔钱，有点紧，同时他也不愿意动用我们的养老金储蓄，他一再强调我们以后的养老，小孩的抚养，都要靠这笔储蓄，不到万不得已一分钱也不想挪用。我说你有这个远见和担心是好的，但目前的困难和麻烦，是把小孩送到一个我们信任得过的环境里，离开家几个小时，好让我们有点空间时间来重新获得一点自由和sanity,如果这一切能实现的前提是钱，且只是钱的时候，为什么不能用？我几乎是声泪俱下说出这番话。自从去年三月疫情开始，公立学校全面停课一来，一年半的时间天天在家网课的日子，已经把我消耗得身心俱疲。虽然他也是参与到育儿里来，but let’s be honest here,更多的育儿，是作为妈妈的我来直面来承担的。在签约deadline来到前一天，他说勒紧裤腰带，每月还是能挤出这份钱的，还是去私立吧。突然多出了这笔花销，他也开始重新审视自己的花销习惯，取消了很多subscription.又立下flag不买这个不买那个，我自己也定了个“一年不买衣物”的小目标。

小孩以后可能都不会重返公立学校系统了。目前这家机构从他三岁时候就开始给他提供ABA治疗服务，我们都是相熟，也比较放心。未来的日子，除去公众假期，小孩周一到周五，早9晚3都在机构里，有老师一对一帮助。我要做的是准备午餐、零食，一天四趟的接送。开车的时候听歌听博客，陆陆续续听了好些东西。除去油费开销上来一些，其他的都是收获。小孩也和一些“同类人”在一起，我们心里也好受一些。

七月中结束了第一次虚构写作的尝试。自娱自乐写了个十二万字的故事。写完以后就是巨大的空洞，被掏空的感觉。任何的输出和表达都让我累。平日里没人跟我说话，小孩不会说话，室友工作到很晚，小孩睡得晚，他睡了我才去洗澡收拾，然后就没有力气做别的事情，倒头就睡。时差也让和国内朋友的交流变得困难重重，现在同龄人们差不多都走到了一个上有老下有小工作生活一地鸡毛的中年人境地，共鸣是很多的，但又有种分道扬镳，不再在一个叙事里的感觉。交流变得少而浅。拥有了自己的房间以后，没有室友的鼾声倒是让我的睡眠质量提升一点，虽然时不时还是要面对半夜醒来闹的小孩，好在不是常态了。

某天在朋友圈发了一顿饭的照片，有人问好久没看你发吃的了。做了十年的美食博客，竟然在今年冒出了关闭网站的想法。有很长一段时间，做饭的兴致不高，基本靠着超市里的半成品冷冻菜过的。人的精力很有限，顾此失彼。这个月破天荒点了两次自取外卖。某一天又突然回到intensive cooking的状态，周一花了6个小时来纯粹做饭烧菜，把所有的保鲜盒里都装满了饭菜，冰起来。期间还烤了东西、做了面食。再花2个小时洗锅，打扫厨房，处理垃圾。除了开车去接小孩，其他的时间都没坐。到了晚上体会到一种久违的肢体疲惫，像去游乐场疯玩了一整天的那种累。吃着自己做的菜，玩出来的各种食材组合，整个meal prep过程的统筹安排。暗自想，我还是有点功夫的嘛。即使以后不做美食博客了，我对下厨，对吃这件事情的热情是不会消失的。

第二轮的高温，比第一轮难熬。不在于温度，（36度“而已”），在于那段时间遇到的一些糟心事，一一记录：

驱车一小时在下班高峰的堵车流里赴约。朋友在西雅图市很好的一个区买了新房，都入住一年了，还没去拜访过。是栋建筑师设计的房子，从外观上就很不一样，里面的布局也很有格调。晚饭在后院的阳台上。从草坪到阳台，需要爬一个类似钢管舞舞台那么小的一个旋转楼梯上去。没有护栏，且非常窄，我的斜挎包都不能侧背，否则就会蹭到。上到露台去，楼梯口也没有护栏。她家也有孩子，跟我家的差不多大。露台的围栏是几根钢丝。这一切就突然让我紧张起来，我心里一凉，知道今天的晚饭肯定吃不好了——我的任务是要紧盯着毫无sense的自家小孩，不能让他去没有护栏的旋转楼梯口玩，不能把手脚伸到钢丝护栏外，不能站在紧邻着护栏的沙发上以防跌落，不能去扯女主人养在露台上的花花草草……long story short,极其胆战心惊地度过了三个小时，一口饭都没吃，忍着随之都要哭出来的冲动，回到家里，9点半给自己煮了一份螺蛳粉，汤都不剩吃完了。我提前就知道，每一个去一个有正常孩子家里做客对我们的身心考验有多严酷。没想到这次会这么难，在于：1，女主人对她家的孩子只要随便交待一句“请不要xxx”，孩子就会听话，然后自己拿着书在看，拿着画画本在涂鸦，而我，是个人形影子，跟着小孩屁股后面跑，从他嘴里抢下别人的饮料吸管，抓住他要去拔花的手……2，伴侣没有照顾到我，并未给我提供一个出口，或者递给我一点吃的喝的，且还在席间开了一个很不合时宜的黄段子笑话，简直成了击垮我的最后一根稻草，从中生出的某种坍塌和失望，是巨大的……

做客回来的两天里，一直出于一种沉郁焦虑的状态，高温又袭来，晚上只好又搬到楼下沙发睡。做了很多梦。有一晚梦到了中学地理老师，总是一样的场景——毕业前的最后一堂课，但我不是迟到了，就是课被取消了，总之，无论怎样，我都没有见到他。在梦里我特意穿了一条碎花连衣裙，甚至还能感受到风吹过裙摆飘飘撩拨小腿（也许是睡觉时电风扇对着我吹的缘故）。醒来以后深深的惆怅，不知道这个重复的梦境代表了什么，倒是想起了一篇好像是在少年文艺上看到的文章，风中密码，在黄昏时晚自习前校园里的灯一盏盏次第点亮，像心里不可言说的情愫一点点点燃。梦的密码是什么，无从知晓。

照例把梦记录下来。那一天都魂不守舍。现在只要半夜醒来，睡不着的时候，脑子里就会响起非常random的歌曲，然后单曲循环。

隔天清晨，早上看到微信有个未接电话，是爸。赶紧打回去，他说他在医院的急诊室里，心脏病发，已经和大伯通了电话，一个熟人已经帮他签了同意书，已请护工，一会儿要去做造影。这次距离上次发病装支架半年而已，今年是他和我的本命年，今年他退休了。匆匆两句挂断。一种巨大的无力感，疫情、家乡、养老、孤寡、疾病，种种名词叠加在一起。我只好联系了国内的好友，好巧不巧，她外婆当天也因为心脏问题被送到了同一家医院，她说她妈妈已经赶过去，做了核酸就可以入院看护，可以顺便去看看我爸。国内已快午夜时分，好友在微信那头一直给我宽心，陪我。“不怕，我在。”她每次就这么说，好像一个具体而结实的拥抱。

爸是一天后才给我报平安的。因为是细小血管堵塞，做不了手术。只能靠药物疏通。让我放心。照例给他打了点钱，还买了一支有心率血氧检测功能的手环。在没有和爸联系上的24小时里，我只吃了一顿饭。以前不论什么事情，我还是能吃，还会有胃口，哪怕是手术后德国医院里冰冷的香肠片我都能吃。这是我明显意识到自己心理状况对生理的影响。一夜之间爆痘，又红又痛。一周后爸出院，我才松了口气，痘痘消下去一些。

刷到张文宏医生被举报的新闻，眼泪啪嗒啪嗒就下来，再看到阿富汗的局势，喘不过气。人类命运共同体。

平时接送小孩常走的那条路正在修，暂时关闭。只能走别的路。试着走了两条，都能七拐八绕走到，有点条条大路通罗马那意思。风景也不一样了，从一种autopilot的模式里回到应急模式，专注路况。今年最喝得下的一碗鸡汤，忘了具体的出处，大意是说，你不能期望事事顺意，而是应该让自己有处理复杂局面/情绪的能力。太说到我的心坎上了。我也时时刻刻拿这句话来提醒自己，遇事，可以有情绪，但不要一上来就抱怨为什么这件事要发生！为什么要发生在我身上！而是转变成：这件事发生了，我应该怎么做？我能做什么？就像LED交通显示牌上写的ROAD CLOSED. USE ALT ROUTE.

也有点像yes, and…即兴戏剧游戏。虽然该哭的时候还是会哭，该难过还是会难过，但起码我开始学着对生活抛给我的难题和狗屎说yes.然后，也许还会躺一躺，躺的时候开始想着，and后面的省略号里要填补上什么样的内容。

孤独、无解、恐惧、狼狈、困顿，都没什么。逃避是最没劲的做法，逃避不可耻，但也没用。拼命找到一条路走出去也不是HAVE TO.最要紧的是，和黑暗肩并肩站在一起，GO WITH THE FLOW.静静地站在黑暗里，dance with it. Just for a little while.夜最深的时候醒来，万籁俱寂，颅腔里又响起一支歌，sing along，然后天就亮了。

我在，别怕。