Lan 2014-03-17 23:33:20
来源:https://www.douban.com/note/336905713/
这是在《晓说》里听到的一个观点。
高晓松在回答观众提问为什么他能记住那么多东西(特别是晓说里涉及的各种军事、历史,他都如数家珍,讲起来滔滔不绝)。他说必须得达到一个“临界点”,自然而然地就记住。他说他曾经研究中国的青楼文化,做了一张表,把青楼名女的名字、特长、最后的结局都写出来,还画了一个矩阵图,把名女和名士们的关系都捋出来。这就是后来晓说里用了两集的时间来讲的爱与自由的温柔乡——中国青楼文化。他说他还特别爱看地图,背首都,甚至发展到背世界各国的煤产量和钢产量。他是个铁杆军迷,说起各种番号,各大战役,各种背景故事,感觉就跟维基百科的词条一样。只是他的讲说更juicy更好听更有人味儿。
我的理解,他说的这个临界点,就是一种“兴趣爱好”和“理想追求”的结合体。给青楼名女做表格这事儿,肯定不是中学历史老师布置的作业吧?背世界各国钢煤产量这事儿,也肯定不是高考地理考纲里要求的吧?那都得是他发自肺腑真心感兴趣,真心热爱的事情。而这些看似无用的闲功夫,反而会是持续时间最长,贯穿一生的精神支柱,而且有的还会转化成看得见的成就和摸得着的财富,最关键的是,弄出来的东西,往往还比专业人士还要精彩好看!
印象里,早期天涯上的那些名ID,都是这个路子,比如当年明月,比如师太。明月是海关的一名公务员,白天上班,晚上写东西,他本科学的是法学,自己私下里却喜欢历史,特别是明史。从上下五千年开始,到史记,他都通读熟读。发表在天涯上的东西受到越来越多人的喜爱和推广,最终出了那套几乎路人皆知的《明朝那些事》。师太的武侠帖,还有她的另一知名帖八一八天涯各大事件的总结分析,都让人佩服。师太是学气象学的女博士后OMG,当初看她帖的时候,她还是研究生。她写的金庸武侠帖,跟任何人的味道都不一样。有理、有据、有料,最重要的是有观点。文风犀利又幽默,等她更新真是件特煎熬的事儿!师太也是从小就接触各种武侠书,躲在被窝里看,被家长发现训斥没收后还罚写100道物理题,还会在看《雪山飞狐》的时候被田归农这个烂人给气得直接骂出“田归农我操NMLGB”,艾玛可笑死我了(师太是昆明人,我无数次在脑补用昆明话骂田归农的画面)。她看似effortless的流畅书写里,是多少个漏液看武侠的结果啊。就像现在职场成功学里的一条“你必须很努力,才会看起来毫不费力”。他们的努力,都是发自肺腑的,没人逼,没人催,是在解决安身立命的考试、升学之外,自己的一方秘密花园。外面的世界再纷扰,一旦踏进那片净土,一切都又美好了……
能有这样一个“临界点”,是幸运,更是幸福。
我能回想起,称得上我的临界点的东西,是中学的地理课。初中开始有地理课,我就特别着迷于各国地图和人文风景。高中时候单独买了本世界地图册,还很酸地在扉页写到I am a driver on the western highway, form the mountain to the sea. 这其实是一句歌词,是一部CCTV5纪录片的片尾配乐。那部纪录片讲的是一个叫廖佳的北京女孩自己车从北京出发,穿越欧亚大陆的故事。那时我高二,即将踏入鸡血的高三,非常非常想冲出去,想到外面去,真正的花花世界里去看。文科的考试科目除了语文数学和英语还有政史地文综,我讨厌政治,对历史也始终提不起兴趣,唯独热爱地理。班上的女生说,地理很烦,像是文科里的理科,因为有那些图,什么等高线啊什么大气环流啊。哎哟,甲之砒霜乙之蜜糖,我却超爱那些图,怎么看都看不够,还自己画,这不正合了文具控的心意么。到了最后总复习的时候,我按照自己的理解把各个知识点都总结出来,还自己画地图!还用英文标注国名、首都名字、重要城市名字。能在地理老师口误说荷兰的首都是鹿特丹的时候大吼错了是阿姆斯特丹而不怕挨批。各种文综卷上的地理题做完了觉得不尽兴,又去书店买专门的地理练习册来做,各种怪题难题都让我兴奋不已。那本笔记本,是我的宝。高考结束以后,借给一个低年级的学妹,就再也没有要回来。也没必要了,那些图,都印在我心里了。
所以我特别佩服和喜欢那些在“正事”之外还有一番小天地的人。系里成绩最好的女生,毕业去了某航空公司当值机柜员,私下里一直在认真写作,每晚下班回家就是要写些东西才安心,第一笔工资为自己置了个打印机,我想她按下print键,纸张突突突地被印上文字,带着油墨香,吐出来滑落在地板上的姿态。她的作品被发表在当地极有影响力的文学刊物上。在公司组织的文化活动上也担当主力大放异彩。vivian maier这个芝加哥的保姆,直到死后,人们才在拍卖物品里发现一堆从未冲洗见光的胶片,她的作品让很多所谓的摄影大师都汗颜。
所以我也希望步履匆匆迷失了方向的我们,摘掉面具,写下盔甲,擦去粉底,安安静静地,拨动木吉他的琴弦,敲些文字,画一两笔,朗读几首诗词,查阅几个背景知识,anything, 真的ANYTHING,只要是你真心喜欢的,能给你带来最简单纯粹的快乐的,不为谁,只为守住这一方土地,这是你灵魂生根的土壤。