作者：Lan 2020-05-25 16:47:24
来源：https://www.douban.com/note/763963952/
敏敏是我初中好友，是另一个胖女孩。她在十六岁时离开。
我想写一写她的故事，可能除了她父母也没有别的人记得她——除了记得她是个胖女孩之外。
算是对上一篇日志的补遗。
她对我说的最后一句话是“记得洗手。”
她住在传染病区的单独病房。我带了一个玻璃罐子，里面装着我折的五角星和千纸鹤去看她，还有一盒赵传的卡带。她妈妈送我出病房的时候低着头叹着气说：你有空就再来多看她几眼吧——那时候并不知道这会是最后一面。
抱着一束白菊去她家。进门处有她的遗像，是一幅素描，她妈妈选了一张她在玉米地里开心大笑的照片。
我们念同一间小学。开校会排队，大家都知道94班有个占了两个身位的女生，站在队伍的最后面。那时候我还不认识在隔壁班的她。每学期末都有一个手工作品展，她的刺绣作品，她的昆虫标本，是所有展品里面最精致最用心最好看的。她小时候生过一场大病，激素药物的副作用让她在小学时候就长得比同龄人更胖。
她爸爸一言不发，在桌子一角不停抽烟。她妈妈把我送来的花插好以后，抹掉眼泪说“你送给她的星星千纸鹤也一起烧给她了。”一同火化的还有她的床，那是她自己设计的样式，床板上有星星和月亮，她让木工做出来的，属于她的。
初中时我们成了同班。她就是另一个没有选上跳集体舞的女生。也就是那时候我和她成了朋友。她带我去她家玩。她已经开始听backstreet boys的歌了，打开录像机放给我看他们的mv，她竟然能很流畅地跟着mv做出街舞的动作，丝毫不费力，她舞的时候很自信很陶醉，脸上永远是笑容。
她还给我看了她的刺绣，一篮子的丝线，绣花样子，花绷。后来她还把一副闲置的花绷送给我，至今保存着。有一次她过生日，请了几个同学去。那时候的我们，哪里有party这种概念。可她愣是一个人布置出了一个完整的party，所有的小食都装在洗干净的方便面桶里，院子的树上都缠了手工做的纸彩带和气球。她还特意穿了很好看的衣服。也是从她那里学来了把火腿肠切小丁，和新鲜豌豆一起炒，即漂亮又好吃。
她也是第一批有电脑的人，我经常去她家看她玩，我那时候连鼠标都不知道怎么用，她教我打字，开网页，还有网页聊天室这些。有时候周末她会约我出去玩。她是个很讲究的人，天气炎热加上身体原因，她很爱出汗，身边永远都会带着纸巾或者手帕，轻轻擦掉鼻尖额头的汗珠。她还会化妆，口红，描眉，还给我看她妈妈的眼影盘。98年初二，泰坦尼克号大热。她不知道从哪里搞到了非常高质量印刷的海报，骑自行车送来我家给我。那天她穿着黑白格子短裤，黄色的无袖紧身小背心，外面套着半透明白色衬衫，一开始她捂着嘴，两眼像弯月一样眯起来。见我走近了，她猛地把手拿开，原来她涂了口红啫喱，淡粉色的很少女。“好看吗？”她问我。
她妈妈跟我回顾了她从旧疾复发到离开在医院里的最后那段日子。“敏敏是一个快乐懂事的娃娃，那么难受的病和治疗过程，她从来不哼哼。抽腹水的时候手紧紧抓着床沿，一声不吭。最后弥留之际用尽力气喊出来家，回家！” 我才意识到在病房里看到的她床下的那个玻璃罐子里的暗黄色液体，是从她的身体里抽出来的。去看望她的那一天，她的眼白和皮肤已经呈蜡黄色，艰难地坐起来，吃了两口爸爸给她煮的米线，她说嘴苦没味，她爸爸转身去给她添了一勺老干妈。在她爸爸转身的这个空档，她还微微笑对我说她觉得拖累父母了。
初二数学课，开始学习证明题。数学老师是年级组长，也是学校的教学标兵，以严厉著称。在有一堂课开始前，她把敏敏的作业本拿来，一页一页翻，边翻边解说，说她白痴，说她连证明题都不会做，证明关系不会写，就用省略号。班上的男生像长颈鹅一样从座位上站起来，想要看清作业本上写的是什么。她一个人坐在最后一排。数学老师从讲台一直慢慢走到她的位置，途中走一步就停一次，180度旋转，让整个教室的人都可以看到。“不仅人长得像猪，脑子也是猪脑子”。也就是这个老师，初一入学时整顿风气，要求所有女生一律剪短发，男生留寸头。
体育课对她来说是很大的考验。我们的校服有三套，夏装冬装和体育服，布料都很差。体育衫很透，裤子很短。那时候也没有更衣室也没有运动文胸。要不是上体育课，平时根本不想穿，我们都会先穿着夏装裙子来学校，然后体育课前跑到厕所或是教室后面，先把裤子套上去，再把裙子脱下来。敏敏教我如何把体育衫罩在校服上衣外面，再从手袖一侧脱掉，拿出来。很多青春期女生的技能，都是从她那里学来的。
考800米，大部分的同学都考完了开始自由活动，敏敏还在艰难地烈日之下半走半跑，男生们都过来围在一起看她，并不是加油鼓气，而是看freak show.
即便是这样，她从来都没有在我面前诉苦，她晚上睡觉习惯开灯，说更有安全感。有一次她说：“我洗澡的时候，照镜子，仔细打量一番，光看脸，觉得还挺好看的！”
我们最后一次的合影，除了毕业照，就是在跨校足球赛时我们去观战后和班里男生一起拍的集体照。她一点不怯场，去的时候还特意背了个当年很流行的黑色人造革双肩小皮包。合影时半蹲在最右边，笑得好灿烂，脸颊红扑扑的。
高中她去了一所很普通的中学，我留在了本校的高中部。我们开始通信。她开始住校了，经常在熄灯后打着手电给我写。她的高中实际上离我家很近，有时候都能听到从那边传来的起床号和熄灯号。她跟我说班级文艺汇演，她排演了一个街舞节目，且她还去当了领舞！服装也是她定的。“哎呀，我定的，肯定是为了我自己能穿嘛！” 后来从别人的八卦中传来，某某中学文艺汇演上，有个大胖子竟然去当领舞，还是女生，怪好意思！我没有勇气去让说出这话的人shut up，就如同我没有勇气去夺下数学老师手中的作业本。
跟敏妈妈告别后，我一路骑着车穿梭在椰林道，这条路走了很多次，每次离开知道还有下次相聚。这一次离开，就是永别了。快要到她学校附近的那段路是个大坡，骑得非常费力。我嚎啕大哭拼命蹬，想要赶紧回到家。我知道，我失去的不仅仅是一个朋友，更是一个战友。我很害怕，她走后，没有人跟我说即使是胖胖的自己照着镜子的时候还是觉得很好看了。我很难过，她走后，没有人给我打着手电写信介绍我听小众歌手的歌了。她没有因为自己的缺陷或是别人的嘲笑，而停止了自己的快乐和幸福，相反，她恣意地用完用尽，发挥到极致地，度过了属于她的十六年人生。从这个角度讲，我还失去了一盏灯。
双眼红肿回到家，发现有客人。那时父母刚离婚不久。家里常来一个男人，母亲在单位里的绯闻对象，对方有家室。每次她都差我去端茶送水且要“嘴甜懂事”说好听的给他听。这样讨得他欢心之后，母亲的胜算就大一些。我还是被要求去拿茶杯，且要问他喝什么茶叶。我拿起杯子，又忍不住开始流泪，我妈很尴尬地对那个人说：“她有个同学死了。”他没有任何反应，哦哦应和了一下，就继续坐在沙发上，等着我把茶泡好。拿着茶杯的我，如果是勇敢的那个我，会直接砸过去让他滚蛋，但怯懦的我，把茶杯送到饮水机热水出口下方，按下出水阀。热气升腾起来的那一刻，切切实实感受到了痛。这是我第一次面对同龄人的死亡。这是个真正意义上能被称之为心碎的一个时刻。如今看来，不得不说，母亲的命运悲剧，也许从这一刻就注定无法挽回像多米诺骨牌一样倒下去。她怎么会想跟这样的人在一起？而会把流浪狗捡回家给它涂药煮稀饭的爸爸却被嫌弃为“没本事”而被离婚了。
这个春季的某一天，我在奋力洗手搓泡泡，突然想起敏敏在人间跟我说的最后一句话。心里急切地哭泣起来。像是白天不小心被纸划了一道口子，夜晚洗澡时被肥皂水碰到才发现伤口很疼。
将近二十年过去了。我十分想念她。
