有些故事还没讲完

都说中文系不培养作家，的确大概是的。我的大学同学们，如今还在从事和文字或者文化相关工作的几乎没有。甚至有很大一部分人转行到金融保险房地产等“做生意”的行当，做得风生水起。坚持写东西的屈指可数。小到社交媒体上的牢骚，朋友圈的分享，大到年终感言或是个人随笔，都不太见得到了。

若以出版与否为标志，那我显然也没有成为作家。

“你记性真好。”是很多人对我的评价。有来自长辈的，也有来自朋友的。没有来自老师的，因为这里的“记性好”和“记忆力超群（会背书）”是截然不同的两个概念。我会记得某件事发生时与之相关的一切微小的细节，从气味到温度，色彩到声音，形状到样貌，仿佛是一台分辨率很高存储量无限的扫描仪。

我曾为此长时间地苦恼过。记得的太多太细，心是很累的。诚然，我能感知的幸福和快乐变得易得而庞大，相应地，痛苦烦忧也会来势汹汹瞬时摧毁心的堤坝。很少有风平浪静的时候。在进入一种“做一个情绪稳定的成年人”社会准则里时，我的这个特质显得格格不入。高敏感人群要存活下来，身上的触手需要一一砍掉：别人的目光是一把刀，某种流行语义又是一把刀，自我审判再来一刀，砍得面目全非，“我”也就所剩无几了。

今年开始在博客发一些虚构作品（归类到【故事会】，欢迎阅读）。是个把触手重新装回自己身上的过程。以前我不敢碰虚构写作。我不懂什么叙事技巧，也不会铺陈逻辑，遣词造句都很笨拙，行文气韵也生硬。不敢下笔，怕出丑。可当我某一天突然有冲动有勇气，去讲一些“故事”的时候，我从中感受到一股前所未有的原生态本真的鲜活生命力，也许就是人们说的心流，接近超然的一种状态。想起有一次在西班牙小岛的天体浴场，脱掉衣服鞋帽，赤身裸体走在海浪里，散开头发，双手打开，像初生的婴儿，周围所有其他性别肤色年龄的人，都是一样的，我一点都不觉得难为情，甚至想和他们拥抱起舞。在写故事的时候，我仿佛又回到了那个时刻，拥抱天地间的一切，自由狂欢。我开始为我过于好的记性感到庆幸——我想象力匮乏，是个体验派，大多的书写都建立在自己的人生故事上。

学生时代作文写得一般，我也不认为自己喜欢写作（同学录里写个人爱好我基本都是“看电视听音乐”，不会填“写作文”），也承认没有什么天赋。我只是没有停止书写。从04年博客大巴开始，不管换了哪些平台，我一直写。后来做了十年的美食博客，是为了交流，抵消掉一些异国生活的孤寂，也因为用母语书写带来的安全感。这两年转向了更宽泛意义上的文字创作，没有预设读者，不囿于某类主题，只为自我表达，什么都写，反而是一种提纯和沉淀。这也是一开始就选择了“岛”来作为域名的缘由。我手写我心，抛出去，不种不收，大海接着。

因为虚构写作，我可以把很多来说不出的话，交给故事里的人去说；可以让尘封的往事，构建在另一个时空里再次发生；可以让记忆里的花香雨露重新飘洒，复仇、告白、忏悔、相爱、离散，都一一上演；最重要的，可以把我记忆宫殿里存着的一块块拼图拿出来慢慢归位，拼出一小块我生命的印记。像自编自导自演的电影，零成本大制作。

写作，成了走向内心深处的一场朝圣。

前几天去做了一次胃镜。报告单上印着几幅小彩照，是我的食道和胃的照片。我拿着它们看了又看，在回家的路上不停落泪。说出来可能会觉得奇怪，并非是检查结果不好，相反，检查结果是很好的（我也不是因为这个激动）。我是因为第一次看到自己的内部是这个样子而感动。比产检时听到胎心看到胎儿发育中的小手和大头还感动。产检时在超声波屏幕上看到一团黑乎乎的东西，医生会告诉你，这是脚，这是屁股，我就跟着哦哦两声，其实并没有看出来那是脚那是屁股。我总觉得这个生命和我最终是没关系的，他会离开我的身体，他是另一个人，不属于我。而胃镜的片子，让我看到真正属于我的身体，每天和我在一起的那个“器官”，是这什么样子。我想象着我吃进去的食物，是由它们辛勤努力地工作，转换成营养素，来供给我生命，和我生死与共。

写故事的时候，也好像是给自己的人生做了个内窥镜。创作时，需要和自己的每一种情绪和幻想勇敢相对，或幽暗或明亮，不躲避不撤退。每完成一个故事，我对自己的探索就更深了一点，一部分精气灵魂就注入到故事里。像新白娘子传奇里的小青，为了挽救老妇，把内力输到对方体内，整整五十年的功力换回一条命。在写作的过程中，我也有类似的体验。编织一个故事的时候，需要调动所有的感官心智，进入到幻境，在那里营造生命开创天地，把自己灵魂的痕迹悄悄藏匿其中。

书写，可能是成本最低却又最奢侈的“爱好”了。它廉价到只要有笔和纸，或者任何一个电脑系统自带的记事本就可以。但它又往往需要非常专注不被打扰的独处（时间和空间），需要如匠人般弓着身子一点点雕刻打磨，还需要屏蔽掉外界信息干扰的定力——它需要时间，以及体力。还有一点我鲜少提到，它的奢侈还在于我不必依靠它来生活。我和室友分工，他给我带来物质条件保证和平台技术支持。在我主动提出需要闭关两三个小时的时候，他会带小孩，让我安静创作。

我的生日一般都在考试季或者暑假。本身也不热衷庆祝，几乎没有关于生日聚会的记忆。来了美国，每次需要填写或被问生日的时候，听到这个数字的人都会说一句：哇，那你每年生日都有烟花和盛大的庆祝啊！实际上这些庆祝都和我无关呀。生日过后那个长长的总以为会有伟大冒险发生的暑假，其实并没有什么惊心动魄的事情。后来暑假没有了，取而代之的是平淡生活的日复一日，七月四日就像其他任何一天一样。我也成为普普通通的人，地球上微不足道的七十亿分之一。

今年我明确感到，我从书写里得到了救赎——没有什么比这个更好的礼物了。好像老天造人时，把我捏成一个这样的人，同时配给我一个专属“兵器”。只是它先不给我，而是让岁月啊时光啊什么的从我身上冲刷而过，让我赤手空拳先摸爬滚打一番，当我有了勇气，达到了它所为我设置的条件之后，它会给我一个提示，我按图索骥找到它。拿到手之后，它只是一个没有形状囫囵一团的原石，也不晓得能用它来干嘛。当我具备了姿态，成为真正能驾驭它的那个人时，它才显现它的魔力真身，变成和我天命相契合的样子。

摊开手一看，我得到的原来是一支笔。

七岁，作文被老师批评写得太流水账，订阅小学生优秀作文选也无济于事，言之无物下笔无神只会不由衷地抒情上价值；十七岁，大多的书写是日记和朋友传的小纸条与信件，总是一副为赋新词强说愁的样子，沾染了太多雨季的泪；二十七岁，失去至亲茫然失措，觉得一切的表达苍白无力，世间的悲欢离合，言语怎能将我的情意表达千万分之一；三十七岁，也许老天觉得是时候了。此时的我，有了一定量的生命体验和人生感悟，尝过不算少的生活滋味。它便让我找到了我的专属兵器，它让我得到了与自我沟通的途径，与往事与故人和解的渠道，也找到了爱这个世界的方式。那些鲜活的故事和人物，就从笔端流出，像是生命里的某股暗流终于从地下河冲到了出海口，它融到了大海里去，带着一切过往的所有，如果我没有书写，没有和曾经的我或是另外一个时空的他她再次对话，这股暗流可能永远都会迂回着，找不到出口，唯有黑暗和无法言说的孤独。

我一直以来最想丢弃的性格面相，反而成了我最宝贵的特质。任由他们说要具备什么钝感力，我才不要做神经大条的人呢，我想继续这样敏感下去，我要淋漓尽致的人生。

我握着老天给我的笔，珍之重之，我会努力尽己所能，锻炼与之匹配的技艺，毅力与体力，and keep showing up.

这几年B站都会在这个时间推出毕业歌会，朴树肯定是压轴的。初见他时，我才十六七，他唱new boy“猜猜未来会给你什么礼物”，在希望田他又唱“关于未来就请你坦然”。那些花儿听过了二十个夏天也不觉得厌倦，还是会播放着悼念每一年的落花和流水。今年他明显发腮了，但笑容更真挚了，像个宽厚的中年人，我想他是真的开心了一点。没有人永远十八岁，但是有人会永远年轻，继续唱着古老的歌谣，在浑浊的世界里清澈。

那些个漫长空旷的夏天，并非无事发生，它只是在等待我来书写。写着写着，我也变成了故事，变成了生命之外的永恒。

B站链接，点击此处

去年的生日小作文：《那么就祈祷这道路漫长》