小学时，县城里经常会出现马戏团，当然不是什么高大上的cirque du soleil.就是一些民间杂耍。有时他们在县城唯一的体育场里搭一个帐篷，宣传画贴满街头巷尾，有长着绿毛的乌龟，比小学三年级的我还矮小的侏儒。有时他们会进驻县城唯一的剧院演出，学校组织观看，我们还要交钱，不去的话，学期末的学生手册评语一栏会出现“不积极参加集体活动”这样的词条。去了，也就是看一些小把戏，就连我都看得出来，所谓的大变活人砍头魔术，是用一个装了两面镜子的箱子套在模特头上，箱子里装了灯，幕布揭开，灯亮，从远处只看得到亮堂堂的光，很拙劣的障眼法，或者说是简单的物理知识。还有的时候，他们霸占了县城唯一的少年文化宫，把木马和大象以及哈哈镜都挪开，在那几间屋子里摆上道具，做成鬼屋。无非就是一些白布泼上红色油漆，放着一些恐怖的音效，打满蓝色绿色的幽光，也没有什么故事，纯粹是摆设。经过《西游记》各种蜘蛛精白骨精的熏陶，还怕你这县城文化宫里的人造鬼屋？
九十年代的文化宫，地面是青灰色的水磨石做的，永远冰凉，马牙石在其中闪烁，像夜空里的星。那里犹如圣殿，是一个孩子最高的娱乐奖赏所在地。我爸带我去了一趟。那天晚饭过后，沐浴更衣便踏着夕阳出发了。我穿了一条白底蓝点的裙子，还戴了条珍珠项链。它们都是爸去浙江出差时买的。可见我对鬼屋之行的重视程度。
爸走在我前面，背着手，左看右看，没什么反应，好像只想赶紧看完。我走在后面，缩着肩，也左看右看，刀山火海地狱油锅，草草看了一遍，走到最后一个环节，爸已经往前走到出口，就等我过去。我前后左右都没人，突然空中滑索降落，一个披头散发身着白衣的假人吊死鬼朝我扑面而来，我定在原地，手捂双眼，身体哆嗦。爸见我不得动弹，走过来想要拉我。可任凭他怎么拉，我都死死不动。吊死鬼在机械滑轨里来来回回动，爸有点不耐烦，跟我说赶紧走怕什么！我还是一动不动，把手捂得更紧了。最后爸把手一甩，自己先走了。后来的事我记不太清，我有没有哭，我最后怎么走出来的，又是怎么回家的。
我只记得，从那以后，有好长一段时间我都无法安然入睡，只要一闭眼，吊死鬼就会出现在我眼前。房间门后钉着一排挂衣钩，挂着我白天换下来的衣服，半夜醒来一睁眼看到外套，好像一个冤魂，我赶紧开灯，跑到父母房间里，像猫一样蜷缩在他们大床床尾，躺在我自幼儿园就用的小棉被上，艰难地睡过去。
也是在那个床尾，大约是鬼屋之行不久后，有一回被父母的交谈声吵醒。具体来说，是被我妈的低声啜泣给惊醒。她跟爸说，上次爸喝酒胃出血住院时，她守夜陪护时的害怕。我回想起那次送急诊我也跟着去了的。我忘不了映入眼帘的血，呕吐物和排泄物，和躺在地上呻吟的爸。妈光着脚跑去向邻居求助，好几个男人像拯救搁浅的巨鲸一样，把爸挪动以后扛下楼，又安放到货车后座平躺，我稀里糊涂也被推上车。后来的事也不大记得，爸是怎么被急救的，家里的脏污是谁打扫的。邻居叔叔为了让医生优先抢救爸还差点动了手，这也是一个无法考证的情节。
我只记得，那时虽然爸妈的婚姻已开始分崩，同床异梦，但妈还是会对爸有些许同情，或是埋怨。还是会被这样接近死亡的场面给吓得深夜想起依然后怕不已，止不住啜泣。我在黑暗中瞪大了眼，抓着被子想盖住头。吊死鬼啊，爸的一滩滩血啊，妈的呜咽啊，全都不要。
读一则纪实报道。提到一个农村妇女在身患绝症后为了治病倾家荡产，她怕拖累家人，选择在某一天清晨自杀。其中有一处细节：她在决定去死之前的一晚，除了逐一联系亲友，交代后事，还破天荒地让丈夫去给她买一碟炒肉和米饭来加餐。
我听身边人讲过类似的一个故事。主人公是我们中学的某任退休校长，经常在校园里见到他，戴着茶色眼镜，永远走得吭哧吭哧的很有劲儿。他自杀的那天，正好我的一位长辈在同一家医院陪护病人，她认识老校长，便去他病房里看望。这位阿姨后来跟我说，她坐在病房里，老校长刚很用力地吃完一盘番茄炒蛋，眼睛里冒出一些泪，让妻子再去打一份，他想再吃。阿姨回忆，那一刻，不知为什么她有一种不祥的预感，在老校长说出要多加一盘菜的时候。阿姨坐了一会儿便回去了。一楼的病房，正对着住院部的内花园，午休还没结束，阿姨背对着窗给病人挪了挪枕头。此时窗外闪过一个黑影，随即传来一声闷响。那个半小时前还在她面前吃番茄炒蛋的老校长，像丢一个破沙袋一样把自己从楼顶丢下去了。
大约两周前，清晨被邻居家的狗叫给吵醒，听到小孩子们凄厉的叫声，紧接着是他们妈妈的嘶吼，再然后就是警车和消防车的警报声。我的房间正对着邻居家的后院，我一动不动，破晓时分躺在床上心砰砰跳，耳朵里都听得到血液激流而过。脑子里闪过一万种画面：入室抢劫未遂？土狼或者黑熊入侵后院咬伤宠物或者袭击人？男主人突发疾病暴毙？男主人车库上吊自杀？这时我听到两声钝而闷的声音，我又开始猜想：是警察破门的声音么？是警察开枪的声音么？是和歹徒对峙交火的声音么？这种声音又出现了三四次才停止。
警车直到中午才离开。邻居家后院出现了此起彼伏的恸哭。
事情发生三天后，我们才知道，邻居家的老二，一个七岁的男孩，在睡梦中猝死。尸检报告显示死因是某种未被诊断的肾脏疾病引起的肾衰。追思会在街区教堂举行，男孩的同学们送来了手写的爱心卡片，教堂和他家门口都插满了玻璃罐子，里面装着电池蜡烛，这样风就不会把烛火吹灭。我去买了束花和卡，交由室友代表我们全家送出。封信封的那一秒，我突然想到，那天早晨听到的钝而闷的响声，是急救人员使用除颤仪时发出的电击声。嘭…嘭…犹如遥远河对岸点燃的焰火。
因为室友晕血抽搐、我的惊恐发作、小孩低血糖，我们全家在过去的一个月轮流光顾急诊。实在是多事之秋。夜里做梦也净是些血腥追杀枪战逃亡的激烈剧情。白天整个人晕乎乎的，干不了任何事，包括做饭。每天黄昏都陷入巨大的虚无，害怕黑夜的来临。
找出一些未开封的香水小样，逐一试。再次感慨气味的神奇力量。它不光能让我有散漫无羁的联想，还会很具体很直接也很迅速地把我带到一个场景里。其中一支，才喷上手腕，凑近不足两秒，瞬间就回到了小学暑假的某一天：我握着一支绿色塑料自动铅笔，趴在饭桌上写暑假作业，纸张的质感，自动铅笔写在纸上的阻尼感，饭桌黏着手臂皮肤，窗帘上蓝色的花纹……全部都触手可及。
翻出一些老书来重新读。喜爱的作者，熟悉的故事，再读又读出别样味道。很多生命里发生的事情，得到了印证和懂得。有点“再听已是曲中人”的意思，这是很幸福很神奇的。彼时折角的页面，没有划线，让我心生疑问，是被哪句打动了呢？找半天不得头绪。但也无所谓。靠着这些旧书的陪伴，也有一些来自远方的惦念，我一点点地复苏重组着。
买了新的蓝墨水，名叫“月夜”。玻璃瓶里装着一种奇异的寂静。脆的冷的蓝，像文化宫的水磨石地板。真想往这瓶子里扎一个猛子。衔着我在海底寻得的珍珠探出头，看到爸在鬼屋的出口等着我。
十月初还二十五六度，体感混乱不知身在何处。查看日历，惊觉是日重阳，茱萸也无，人少了何止一个，山火在燃，地球还未毁灭，秋天就这样来了，夜空中一轮月，缺了圆。
