十五岁
中考结束后的夏天，迎来了十五岁生日，和三五好友在一起吃了蛋糕，收到一堆礼物，玩得很晚回到家。父母坐在客厅里，气氛很压抑，爸爸说：回来了啊，玩得开心么？我点了点头。他低下头握着烟接着说：你妈妈向我提出了离婚。
那个暑假，我参加了一个夏令营。在外地给家里打电话报平安的时候，母亲说她已经和父亲办理了离婚手续。她暂时搬到小姨家住，等我回来，我爸再搬走。
爸爸提着两个行李箱，楼下有车在等着。他把钥匙留下，转身下楼。我一个人在家，漫不经心把门掩上，好像爸爸就是去出个差或是扔个垃圾什么的，过一段时间就回来了。“我走了。”他说。我点点头嗯了一声。
回到我的房间里，一墙热热闹闹的海报，有摇滚乐队主唱画像，有足球明星照，还有电影画报以及一幅世界地图。天地间一个小小的我，突然有点不知所措。好像有泪涌到眼眶边的时候门铃响了。隔着防盗门的栏杆，是爸爸。他说：我忘了拿伞，就在门后，白色的那把，你帮我拿一下。
那是一把白色的木柄伞，是某红酒的赠品，伞的四周有四个缺角，还印着两只蝴蝶，造型十分独特，所以我记得很清楚。从栏杆缝隙把伞推出去递给爸爸，他把伞扣好，再次转身下楼，在楼梯口顿了一下，转过头来交代我：以后有什么事就给爸爸打电话。
我又点了点头。回到房间，嗒然若失，哭一哭还是跳跳舞或是满屋子乱走一圈？看着海报里意气风发环抱双手的迈克尔欧文，他也并不知道接下来我该做些什么吧。
十八岁
高考前夕突然身体不适，去医院检查，做了一些基础项目后医生说第二天再来做更近一步的检查，还不能给诊断。回到家打开电脑，点开加密文档，在人生愿望清单上查看一遍，有没有什么遗憾。考上大学此时列在第一位，还没有在小格子里画X，我可不想死。
惶惶不可终日捱到傍晚，给爸爸打了电话。接通后没说话，电话那头的爸爸问：怎么了？我说：爸，我……然后就泄洪一样哭了足足两分多钟，到后来直接掐掉电话。爸爸回拨过来，很镇定地跟我说：出什么事了？不用怕别担心，你慢慢跟爸爸说。
我捏着手机，眼泪啪嗒啪嗒滴在屏幕，还是无法开口。脑海里想起来的是有一次过敏起了红疹子，最先从双腿开始蔓延至全身，爸爸带我去家附近诊所打针。下着夏天特有的直线暴雨，他趿着拖鞋撑着伞，那把白色的木柄伞。他尽量把伞往我头上靠，我一直低头走，看积水穿过爸爸的棕色塑料拖鞋 。我一点都不担心，拖着两条光溜溜的腿像海豹一样在水洼里乱窜，有爸爸在，会没事的。
挂了电话，爸爸又发短信过来说“好好休息。” 第二天很平静地去医院做了复查。第一时间把诊断告诉了爸爸，他特意骑车来医院旁的小吃店等我。给我带了一些帮助恢复的草药冲剂，写了服用方法的小纸条，插在药盒盖里。
那个暑假，我满十八岁了，也考上了大学。
二十三岁
决定结婚的那天，带着他去见爸爸。我们三个人在饭桌上，菜没吃多少，餐厅老板是熟人，非要拉着一些餐厅的表演者来助兴，来祝酒弹唱，什么歌我都不记得了。爸爸看着这个比我高三十厘米年长八岁的人，突然就拉起他的手对他说“以后我女儿就交给你了，照顾好她。” 爸爸把我的手也拉过来。我们没有婚礼，没有爸爸把女儿的手交到新郎手上的桥段。在我这里，在那个晚上，爸爸把我们的手叠在一起的时候，就已经把薪火交给女儿生命中的第二个守护者了，不管有没有婚礼。
二十四岁，我离开了我的小城，去有他的远方。
走时是爸爸来机场送我的。进安检前他塞了一些钱给我，怕我转机时行李超重要交行李费。还有一张从通讯录撕下来的纸片，写了个号码和名字，是他辗转从亲戚那里认识的一个人，住在我即将要去的那个遥远的城市。他说：你有事可以打电话找这个叔叔，就跟他说你是xx的女儿，他会帮你的。
进了安检，头也不回，连挥手都没有，更没有拥抱，只有满脸乱糟糟的泪。非常着急，此刻多么想我要是在太平洋海底或是撒哈拉的腹地就好了，我就可以肆无忌惮哭得没有边际。拖着行李箱，在熙熙攘攘的候机厅走廊抽动着肩膀继续哭了几分钟。广播里催促着登机乘客，窗外有直飞云霄的大飞机，气势汹汹的好决绝，我就要长风万里去奔赴新的路途了。十五岁时爸爸拿着白伞下楼转身的告别，在此刻才真正完成。
多年前看到一个纪录片，山里的孩子去上学，要后半夜就起来赶路，一直走，走好远的路，才能到学校。记者采访了其中一个女孩的妈妈，她说她不放心孩子，会跟她一起，陪她走一段，走到一个桥头天就差不多亮了，她才会折返回家。天将亮未亮，画面有一种近乎苍凉的灰蓝，似雾中的海，破晓前的大山像困在海里的巨鲸。除了山，什么都没有，只有冻在天上的几颗清凉星星和山间若隐若现的几点灯火。画外音，是那个妈妈的话：女儿啊，我说我就送你这一段路呐，天亮了你就可以自己走了。
少年时的房间里，贴着的电影海报是阿巴斯的《樱桃的滋味》，我没有把它取下，和我的日记本一起都留在了那个房间。阿巴斯还有一本诗集《随风而行》，有一页配着黑白照片，是一条雪地里无人踏足的路，安静得犹如诗笔未落的纸。配着两句话：
“人生，短呢！
路啊，长呢！ ”
