作者：Lan 2018-07-27 06:56:04
来源：https://www.douban.com/note/684415332/
“她被学校里的神父性侵 了。她只有七岁。”
第一次听室友说起他妹妹的事情，是在我们刚结婚的那一天。坐在澜沧江边瞎聊，由于来中国前两天，他外公去世了，又因为瞒着家人来中国跟网友结婚（我就是那位网友）,他一直处在大悲大喜的情绪之中。在正式成为法律上的家人的那一天，他跟我敞开心扉说了，开头第一句话是，我外公把大妹昵称为小星星，把小妹称为小花花。还没说完就哽咽了。事情发生在他八九岁的时候，全家搬到了新的城市，一个在德国南部的小镇，那是他爸爸的新驻地——作为随军家属，到父亲退休的时候他们一共搬了十次家。他们兄妹俩被送到了一所教会学校。据他回忆，学校非常严格，也是有戒尺的，不听话需要忏悔受罚。他们每周日是要穿戴整齐跟着父母长辈去教堂的。我记得在他带来的翻译公证过的单身证明上，宗教信仰那一栏写的是罗马天主教。
两年期满后他们搬离了那个地方。她带着巨大的秘密，继续跟着家人辗转到下一站。
此后的她，渐渐发生些变化，有时学业表现不好，儿科医生建议送去做智力检测，看是否需要进入特教学校。有时会出现很过激的行为，有一次整个人朝着玻璃门撞去，全身都被玻璃渣子扎着，到处流着血。他们以为她在经历一些青春期的荷尔蒙变化，情绪激烈。她的体重日渐增长，然后慢慢出现了癫痫的症状，开始长期服药。年满十八后也不允许考驾照。高中毕业后没有念大学，去了个职业培训学校，学习幼教。很快她在网上认识了一个男人，一番交流后觉得情投意合，没多久就闪婚。她就搬到了柏林开始了她的第一段婚姻生活。巧的是她的前夫，也是军人，也是需要两年换一个驻地。他们的婚礼在一个莱茵河畔的古堡里举行，按照她最喜欢的中世纪童话风格来弄，全部人都穿着中世纪服装，我在他们的家庭相册里看到过。他们从柏林又搬到了慕尼黑，她没有固定的工作，有时去幼儿园填补个空缺，有时候去餐厅端盘子。慕尼黑的冬天很冷，在雪天里她把头发用围巾裹起来，有人来问她是不是土耳其来的大妈。她有一副很好的嗓子，能唱歌剧。有时她幻想自己会成为diva，站在舞台上唱歌。
这段婚姻没有像她所期待的童话一般展开。她发现她的丈夫极其冷漠，不但出门外食时要求各自买单，连家里添置的家具都要对半付账。对于一个没有固定收入的年轻女孩，这种要求实在很侮辱。她只能向父母求助。他们很慷慨，当然暗地里也很担心，帮她支付各种费用。他们没有孩子，据大妹说她曾有过非常短暂的孕期，不足月就流产了。她的丈夫在家只穿黑色的衣服。她忍受了一段时间后，决定要离婚。
她也决定把七岁时发生的事情说出来。
“我们全家都哭了。爸爸妈妈一下子老了好多。”他和他爸爸开车，一路沉默一语不发，开了几个小时，驶向那个小镇。一番走访后，得知那个神父已经死了。他们又找到了他的墓地。看着墓碑上的名字和生卒年月，他说他只想往墓碑上喷字，告诉世人这里埋葬着一个伤害过孩子的魔鬼。此时她已经从丈夫那里搬离出来，单独租住在一个中部城市（德国的离婚需要一年以上的分居才能进入最后的司法程序），开始了迟来的疗愈。她参加了针对PTSD的集体治疗，住在疗养院里。她妈妈从那时候开始吃素，转向东方的宗教，入了禅，家里摆着佛像，也挂着唐卡经幡，她多么需要解救和安慰。后来他们父母多次回到那个小镇，去找当年的老师和同学了解情况，他们得知有好几个同年级的女孩儿都在成长的时候有很多问题，其中还有一个自杀了。可没有一个女孩的家长知道发生了什么事情，没有人说出来。
“最可怕的是，我念的也是同一所学校，然而我没有任何关于那个地方的记忆，完全没有，我都不知道我自己有没有遭遇毒手。”他愤慨地跟我说。在西方社会，神职人员猥亵儿童的事时有发生，前两年曝光一个职位很高的大主教猥亵儿童，当年的受害者一一出来指证诉说，男孩女孩都有，现在都是四五十岁的中年人，有的组了家庭也有自己的孩子，有的一直未婚，孤独终老。每每看到这种新闻的时候，室友都咬牙切齿，怒火中烧。我刚来德国的那一年，这件事情在家庭内部已经被慢慢接受了，但大家的生活从此都不一样了。父亲一直活在愧疚中——要是我没被派驻到那个地方，女儿也就不会遇到这样的人渣，自己没尽到保护的责任。母亲一直活在自责中——作为母亲，都没有察觉到她那些行为背后是不是有什么原因，没有听到她的求助信号。室友在市政厅帮我注册户籍信息的时候，取了一份表格，当场奋笔疾书填写，我问他是什么，他说是退出教会的表格，这样不仅跟这个龌龊的地方没有瓜葛了，还给我们每月省了点税（教徒要给教堂交税）。
我也终于得以见到她。在她窄小的公寓里，还有两只猫，衣柜是当时她自己出钱买的，现在离婚了保留着继续用。镜子上有一个繁体字，她问我是什么，我说“爱”。她的书架上大部分是迪士尼的童话影碟，中世纪魔幻故事和一些歌剧。室友跟我说，她之所以这么喜欢迪士尼的东西，是因为这些就是她在7岁时候看的故事，她永远停留在那个时候了。
在独居的那几年里，癫痫时有发作，但已稳定很多，她慢慢地开始健身减肥，也因为遇到了新的男朋友，整个人很有动力，眼见她一圈圈地瘦下来。经过医生检查后，开了证明允许她去考驾照。她很棒拿下了驾照，还加入男朋友骑机车的阵营，也考了摩托车执照。在瘦下来之后终于能把过膝皮靴穿上脚后高兴得大叫。在脸书po出了全副武装的女机车手帅照。引来一大片赞，她在减去原始体重一半后，把头发染成ginger，整个人脱胎换骨。男朋友提出让她搬到他家里住，不用再双城远距离恋爱。她就搬到了北威州的小镇。住在男友家里。她继续把减肥事业发扬光大，走向新的一个阶段，吃全素，成为很积极的素食主义者，关爱动物协会的积极会员。她还考取了营养师资格证和健身教练证，在小城唯一的健身房里兼职。她出版了一本魔幻小说。主人公是一个勇敢的女战士，跟恶魔战斗，把他打败。小城报纸还对她做了采访，她的书被摆放到镇上书店魔幻文学那一区，在指环王的旁边。
他们结婚的时候，我去当摄影师全程跟拍。一大早从她的闺房开始拍，换上婚纱，腰部有洁白的绸缎绑着，头发是红色，点缀着珍珠头饰，很美。婚礼没有去教堂，全家人在一处乡村酒店吃了顿饭，一直喝酒到晚上。她父母也决定在退休之后搬来她附近的地方，方便互相走动照应。室友悄悄问过他妈大妹是否会要孩子，跟新的丈夫。他妈说：不会要的。她说了，不想把伤痛和悲剧传下去，不想让小孩子再次经历她所经历的事情。
我知道她是非常喜欢小孩子的人。做得一手好手工，织毛衣做布艺，画油画编花环。我在医院剖腹产住院的时候，她和爸妈还有丈夫一起来看我，开了四个小时的车。走进病房的时候她看见躺在婴儿床上的小胖子就掉泪了，抱起来紧紧地贴着胸膛和臂弯，这时我婆婆走过去用双手扶住她的肩膀，她知道她的女儿这辈子是不会亲身经历生产和育儿这样的一个过程，是不会拥有自己的孩子了。她给她的外甥买了很多的玩具，还有好些自己做的，在洗澡巾上绣着孩子的名字和生肖，还送了一盘她自己录的儿童歌曲CD。很长一段时间，她的手机屏保是我儿子的照片。
一个月以后她又来汉堡看望我们，那时候室友出差，他就请妹妹过来照顾我。助产士还会来家访，教我做复健操，也查看孩子的情况。聊天中助产士闲聊随便问了她有没有孩子，准不准备生之类的问题。她这些年养成的习惯就是坚决地说不要，继而道出背后的缘由。她看似平静地带过了，还补充一句，幸好不是发生在家庭内部熟人作案，否则我都不知道会怎么样。讲真，我当时听得有点尴尬，助产士也不知道如何回答，转向小胖子指着他说，这不你不是有了个可爱的外甥么。我的尴尬在于，这样的事情，是可以拿来一次又一次地跟陌生人说么？说多了是不是有点求关注的意味？
这样可笑的怨念，直到我养育了一个特殊儿童之后，才慢慢得以共情。在不幸中慢慢沉沦，真的会走向寂灭。她都埋藏了三十年，才能用勇气说出来，让她说，大声地说，一千次一万次地说。
公婆退休后搬到离他半小时车程的乡下养老。每周都会去看她，一起吃饭。尝她做的各种纯素食品。在难民泛滥的那阵子，还去做义工，捐赠了很多毛巾被单给他们。她的癫痫又犯了，发病的次数也多起来。去全德仅有的三家癫痫医院轮流找医生排期，无法继续工作，也因为旧病复发被扣下了驾照。 她整夜整夜的失眠，靠绣十字绣和学习神经学科知识来打发长夜。
她又考了一个“疗愈师” Heilpraktikerin的证照。这是在传统医学之外的一支流派，用自然和非医疗手段为病人提供疗愈服务。她想帮助更多的人。我想，这也是她自我疗愈的一部分吧。
去年公婆来美国看望我们的时候，她每天都要视频。她在有一次的视频通话中告诉她妈，她去妇科检查，医生说她有极高的子宫癌风险，建议全部割除。婆婆挂了视频后怔在那里，眼睛里泛着泪光。她知道她的女儿这次是真正地要被剥夺掉生育的生理可能性了。她是绝对不可能有自己的血脉了。
她的子宫被全部摘除了。而癫痫的治疗还在继续。当得知我们的孩子有自闭症的时候，她非常积极给我们发送各种相关资讯的链接，给我们寄手工礼物，告诉我某某饮食法可以治自闭症。她还给我发过一段深海鲸鱼的叫声，她说这样的频率可能会安抚小胖子。
去年底刚确诊的那段时间极其难熬。在一次例行的周末视频通话中室友跟他妈说，你们根本不知道这事有多难受，我们有多痛苦！他妈说：我怎么会不知道，你想想你妹妹的事情，我没有一天不在想为什么这样的悲剧会发生在我孩子身上？为什么她要经历这样的苦难？
她的脸书上经常会转发一些弱小群体需要发声的帖子，在遇到女性问题的时候，她也会一遍又一遍讲自己的故事。她在一条状态里写下了自己身上的病痛：PTSD, 性侵，桥本甲状腺，抑郁症，癫痫…每一个病痛名词，就像是使女的故事里那些被砍掉的手指，被挖掉的眼睛，被割掉的私处。
现在她正在参与一个国家赔偿的集体项目，未来的路还会很长很长，她要被无数次地询问，无数次地把创伤撕开。因为她没有一条断掉的胳膊，没有少一只眼睛。没人能看得见三十二年前的那件事给她的一生留下的疤。她也没有实质证据来证明魔鬼确实来过人间。我不知道她有没有看使女的故事。我甚至不敢推荐给她看。我想告诉她，don’t let the bastards grind you down.
她叫安雅，她是我的大姑子，是me too的幸存者，这是她的故事。
