没有翅膀的女孩

（题图：表姐的两个女儿，ca. 2004 ）

表姐是我高考结束后的那个暑假去世的，我刚拿到录取通知书不久。

她长得漂亮，人也聪明，在寨子里同一拨儿的女孩中最为出挑，中学是去隔壁镇上更好的中学念的。她会给还在读小学的我写信。她是家里亲戚汉语比较好的，所以每次回乡下，都是她带我玩，给我穿她的裙子去河边玩水，给我去小卖部买卫生纸（乡下如厕问题是我最抗拒回去的原因……）

义务教育结束后，她就没再继续念书。等我上初中，她已经开始要谈婚论嫁了。对方是寨子里的傣族小伙，七拐八拐还沾亲带故。男方浓眉大眼的，家世也挺不错。他们是那一届的金童玉女。小俩口会结伴来我家，采买一些“城里人”在用的时髦玩意，或者去找在歌舞餐厅打工的小姐妹吃宵夜。出门前表姐会在我房间打扮化妆，我第一次见到粉底液这种东西，还有洁白蕾丝内衣。她说都是从缅甸那边过来的。她动作利落，扑粉画眉涂口红，侧向一边梳头，然后把顺滑的长发在手掌里绕两下就成了完美的颅顶发髻。实际上，她就是高中生而已，却马上要成为新妇。等我上高中，她再来我家，已经是两个娃的妈了。那时她是来看病，手上总有无法愈合的伤口，大家都以为是顽固皮肤病，反复折腾不见好，最后去了州医院，要抽骨髓化验，用最快的快递飞机运到大城市才能做。最终诊断是红斑狼疮。

养病的那几年，丧失劳动力，表姐搬回了娘家。男的就带着两个女儿回自己妈家，没办离婚（甚至当初他们有没有结婚证都不知道，乡下很多年轻小夫妇都没有领证，只要办婚礼就行），但也没照顾，甚至一度认为这病是懒病。表姐后来稍微好一点，就自己支个锅在寨子集市上卖卤味，多少有点收入，“有点事做”。两个女儿就在外婆和奶奶家来回倒腾，爸爸啥都不用管。两姐妹一个长得像爸，一个长得像妈，小的那个跟我的傣族名还是同名。

接到表姐去世的消息，第二天一早就赶回去，在酒席上，那个男的眼睛红红的。旁边人就在说，表姐临死前几天，那男的来看她，终于知道这是绝症，就抱着表姐哭，舍不得她。好一个“多情的人“呐。听舅舅转述，表姐临终还念叨着没法送我去上大学了。两个女儿都太小，木木的，不知道发生了什么。舅舅还让我别去读书了，有什么用，还要花那么多钱。外婆缩在墙角的矮凳上，小声自说自话，说我出去以后想吃豆豉还要给我寄，他们寨子里嫁去日本的女孩，想吃傣族辣豆豉，硬是让家里给邮寄，花了一千多！她妈死的时候人也没回来，就从日本寄2万块钱。有什么用。表姐有个弟弟，跟我同岁，他曾跟我说他想去当兵，想出去。但现在表姐走了，他就只能留下来。

拥有数码相机后的那个寒假，回去看她们，小的那个给我看她家老母猪刚下的崽，黑色粉色杂交的小猪崽被她扯着后腿拉出猪圈，拖到我面前。她笑起来，好像妈妈。吃饭的时候，出现了另一个和她年纪相仿的女孩，我问是谁家的，之前没见过。她们说是她妹妹——好家伙，推算一下，表姐去世没多久，男的就再娶，立马再生。长辈们在席间还开玩笑说，那男的是生女儿的命，他好惨。临走，我给她们拍了照。

表姐的家和外婆家就隔着一片菜地，我记得最后一次见她，她从她家后门的竹栅栏那边出来，打一把红色的阳伞（也是缅甸那边过来的），提着筒裙走在田坎上，跟我挥手，说是要去买些肉回来卤。

上一次见俩姐妹，是我第一次回国时。她们都长成十多岁的少女了。妹妹试探性地来靠近我，她长得越来越像妈妈，所以令我难过，我没法告诉她，你妈妈在你这个年纪的时候也是这样头发服帖帖地梳成发髻，露着光洁饱满的额头，好看极了。走时，她来路边陪我等车，日光晃眼扬尘飘飞，她一直探头帮我看迎面来的车，车牌上的目的地是去哪里的。我没有给她拍照，只是搜刮出身上仅剩的钱，零碎两三百块，还有一盒德国药妆店里最便宜大碗的润肤乳，塞给她。她摇摇头不敢要，我说你拿着，全部都自己留着，不要给别人，想买什么就买什么。

想起高中时，也是这样一个烈日当头的午后，我骑车去邮局办理汇款，手上拿着的是皱巴巴的一片报纸，表姐托人送上来的。是一个老军医治红斑狼疮的广告豆腐块。我当然知道这是假的，也许表姐也知道这是假的。但我还是在汇款单上填下地址和金额。卖卤味卖多久才能赚到600块钱。600块钱要是能换来一种哪怕是虚幻的希望，也是可以的，钱可以再赚的，希望却没那么好得。

男的那边有亲戚出主意，说，当初表姐去做结扎手术时有很强的身体反应还虚脱了，可以去讹一下乡下医院的医生，说是这个手术导致了表姐得病。反正有枣没枣打一杆子。能讹多少是多少，表姐这样“闲着”也是闲着。在乡下，结扎的是女性，少数民族计划生育政策也管（虽然可以生两个）完成生育任务后的大部分女性都会去结扎，不是谁规定，就是“大家都这么做”。男的不可能去结扎的，他们以为要变太监了。后来好像真的还去闹了一回。那个出主意的人，是男方那边的某个“姑姑”，和我妈是同一批从寨子里出去工作的女性，她还做到了某个乡镇的妇联主任。也就是那个姑姑，后来把我家的房产证拿去抵押贷款买了一栋别墅，我妈死了以后我家的房子被他们拿去出租收租。现在已经十多年，抵押期说是十年，不知道那个姑姑有没有还回来房产证。who cares. 我不想跟他们产生任何的联系和瓜葛。寨子离城只有五六十公里，但是隔着好大的鸿沟，不单单是语言、知识，对这个世界的认知，看待问题的角度，对于什么是“最重要的”的界定……

二零二四了，掐指一算，小姐妹现在应该是二十五六岁了，在乡下，肯定已经结婚生子。不知道命运会不会重蹈覆辙，她们依旧劳作生育，并仅仅只是劳作生育，困在寨子里，困在田间，无法像鸟飞往山。

（我和表姐，1993年2月6日，在外婆家）