（过去两年写了近三十万字的虚构作品后（没出书，写着玩，穷开心），一些小小的心得，记录下来：））
虚构写作最好玩的地方，并非是那些“天马行空、自由想象、随意编排”的部分，而是用非虚构的方法，像做长篇纪实报道、调查报告、人物特稿那样，把真实的细节敲定夯实。是体力活（万事万物归根到底都是体力。）
马伯庸分享过一个故事（大意）：他曾收到过一则读者留言，说其某天经过一处在他小说里写过的城墙还是什么的，一时兴起就沿着墙根数了数砖头的数量，竟然和小说里的数字分毫不差。
马回应说他有亲自实地看过，考据过。（马写的是历史小说，这些细节肯定要准确。）
当我在微博收到一条私信说她觉得我笔下的xx市的生活好真实，从而让她觉得女主就是生活在她身边，在街上可能会和她擦肩而过时，我突然体会到了一种“也有人去数了数城墙根的地砖有几块”的“幸福感”（这种feedback比一千个点赞，一万个“好！”还要珍贵）
前期准备，xx市地图、地铁线路图、租房网、招聘网都泡了一遍，重要场景对应的真实日期农历节气全部对应可查。外卖平台里最受欢迎的菜是哪些？女主如果加班到11点回到城南的家，地铁还有么？要换几次？送出的礼物在国内买和海外代购价格差多少？询问国内朋友公寓密码锁长什么样？防疫规定、做手术时没有家属能不能朋友签字……从xx市飞xx市的航班有几班，最晚一班是什么时候，男主坐的那条航线的商务舱赠送的洗漱袋是什么牌子的……全都要考察求证，把案头调研做到位。这些“建材”决定了作品的骨相。有点类似演员在琢磨角色时写人物小传，要思考行为动机，动机是心理，是周遭的生活环境，是成长背景，是和人的关系构建，所有加在一起。也有点像刑侦剧里的犯罪侧写，从一个鞋印推测出人物性别身高体重，经济水平甚至是走路方式。
看的人可能手指轻轻一划就过去了。根本不会注意到“虚构”中的“真实”（大部分人看网文，诉求无非是看男女主什么时候才在一起。嗑cp，甜就完事儿。）但你知道肌肤之下骨骼的走向和密度。
因为是以现实生活为背景的，有真实的城市，和当下同步的新闻、历史事件，这些看似强迫症考据癖的收集筛选工作，相当有必要。它是为了达到一种准确，又非百分百等比还原（毕竟是文学创作，需要提炼）。它和“按热搜词条写作”也有区别，热搜词条写法无非就是再次创造焦虑，再次拿捏情绪，simple carb一般瞬间升血糖，又猛烈跌落。跟风的聒噪大于沉静的思考，来得快也去得快，像炮仗。
即使是架空的、科幻的、玄幻的，就是百分百“胡编乱造”么？显然不是。它要求的“真实”更为苛刻——人性的真实。无论是在未来星球还是上古神话中，不管你长了三个脑袋还是用手走路，只要是人在讲故事，它讲的就是人。
Rick and Morty，这么一部科幻赛博花里胡哨吵吵闹闹像大张伟会做成MV的那种动画片，看得人心潮澎湃，又潸然泪下——谁不向往平行宇宙，披萨饼坐在人椅上？车库一个烂纸箱里装着time travel stuff，跟你五年级的涂鸦本堆在一起。你的外公是个朋克爱因斯坦，能把腌黄瓜变成肉身。所有的喧闹脑洞过后，你看到Rick坐在一颗小行星上独享马桶时的虚无眼神，你就知道他其实是个孤独的老头，人类在宇宙中也是孤独的。我们都是这个宇宙的shy pooper.
尼尔·盖曼在他的写作大师课上提到他的代表作《鬼妈妈》，每次去签售，总有人带着这本书来找他，特别是女孩子，已经成年的，她们都提到这本书在她们青少年时期、在失去勇气的时候曾给她们带来的力量。他分享了一个创作背景，他当时带着小孩去森林里徒步，遇到马蜂袭击，他忙着保护小孩，慌乱中丢了眼镜，跑回家他们全身都是被蜜蜂蛰的包。等到第二天他又回到事发地去找眼镜，看着那个马蜂窝近在咫尺，身上的包还没消退，他还是鼓起勇气去捡了眼镜。他说他得到的一个启示是：勇气不是不害怕，而是害怕你也依然敢出发。他把这个写到了作品里，赋予女主Coraline这种勇气，爬过平行时空的隧道，去面对鬼妈妈，拯救了自己的真妈妈。（只看过作品改编的动画影片，记得平行时空里的鬼妈妈眼睛是两个扣子很渗人）
在这种虚构中，你获得的“真实”是来自对人性的共鸣、启示与思考，受到震撼，关照自身，理解他人，同时更加理解自己。
如果是影视作品，“真实”可能是一幅那个年代才有的海报贴在男主卧室里，海报永远是虚焦的，在背景里默不作声的，但当你看到海报上齐达内穿着98年法兰西队服的样子，你就知道故事发生在什么时候。
《漫长的季节》里，有两个地方让我一下子“出戏”：夜市上，烧烤摊子写的是”烤洋芋“，东北人不说洋芋，说土豆；银行门口花坛里的土，红彤彤的泥，栽着铁树，那是云贵高原的红土地呀，铁树也不长在东北；（知道这剧是在昆明拍的，没有要故意找茬挑刺的意思）
都是一闪而过的，也毫不影响剧情。但写了砖的人，数了砖的人，都会有另一个维度的喜悦吧。
说这么多，总结起来就是：下苦功夫用笨办法，观察生活，琢磨人性。耐得住寂寞，笔耕不辍，多看多读多写多思考。
再加一条：锻炼身体！锻炼身体！锻炼身体！
【又想起一则：
不确定是基耶斯洛夫斯基还是安东尼奥尼说的了，讲他一直不知道拍电影到底是为了什么，直到有一天他走在街上，有人来告诉他，谢谢你拍的电影，然后给了他一个五秒钟的拥抱。之后，他就知道了，是为了那五秒钟的拥抱。（记忆很模糊，如果是基翁，那电影应该是《维罗妮卡的双重生活》，待求证）
余华说，人和作品是要相遇的，也就是缘分。少年时为赋新词强说愁，到中年再听已是曲中人，说的是这个意思。
我相信一个作者，总会等到那个五秒钟的拥抱。
