打扫和整理，意义在哪里？

前阵子垃圾车罢工，持续了三周，上一次这种情况还是某年大雪，各处停校停工，垃圾车也取消了服务，有群发的短信通知。这次没有提前预警，大家头一晚把垃圾桶推到路边，第二天到下午了发现还没有垃圾车，上网一查才知道，原来是工会罢工。由于垃圾车服务是市政府和垃圾处理公司签订的独家协议，相当于是个垄断生意，我们又无法自主选择，只能由他任他。

这可是最高气温30°的盛夏七月啊！【西雅图：不许笑！ 厨余垃圾桶盖着盖子在烈日下经过三个星期的发酵，那味儿别提多酸爽了。生活垃圾的桶是最小的，一般够我们三口人一周的垃圾量——两个costco白色垃圾袋。回收垃圾的桶往往最先被填满，不知道为啥，总有各种各样的瓶罐、纸箱、塑料包装，哪怕我会把它们摊平、剪小，像玩俄罗斯方块那样最大化利用缝隙塞，一个星期不到，就溢出来了。

乌鸦和浣熊又是出了名的刨垃圾高手，要是有露在外面或者直接把袋子堆在垃圾桶外面的，都免不了被啄，垃圾散落一地，你最不堪的秘密就这样昭告天下。

第一周的垃圾放到路边后，第二周和第三周的，就只能暂存车库。幸好厨余垃圾桶还能装，这样至少不会臭在家里。另一件稍微让我“放心”的事情是，虽然我们家每天都还会产生一些尿不湿垃圾，但几乎没有粪便款了，只有尿液款。【相信我，这已经是值得庆祝的“胜利”

那几周，每天早晨，在刷常用社交媒体之前，我都要先看看垃圾车罢工的进度，追本地新闻，问chatgpt，就希望得到一个准信儿。别看才是个垃圾车，它的停摆，所具有的对生活秩序的破坏力是超乎想象的，特别是我这种特别依赖秩序和routine的人，它对我心理带来的搅动是巨大的。人的适应能力此时就要经受考验。我不断想各种worst case scenario, 这垃圾车无限期罢工，没有人来收垃圾，那我怎么办？厨余垃圾，就在后院弄个堆肥，可回收垃圾开车运到付费按重量收费的垃圾处理中心，生活垃圾呢？超市里买的鲜肉，都会有塑料包装盒以及盒子里的保鲜吸血水的一小层垫片。那个东西我平时都单独撕下来，装到一个塑料袋里，再装到一个大号的Ziplock里，放到冷冻柜里冻起来，到扔垃圾的那天才拿出来，扔到普通垃圾里。也没有什么科学道理，就是为了不想直接扔。这两周，我连那种包装鲜肉都不敢买了，吃的都是火锅肉片、速食加工肉食品这类的。

我又倒推回去，想想小时候垃圾是怎么处理的？从一开始的，所有东西，没有垃圾袋，只有一个垃圾桶什么的，抬着去一个大坑里倒掉，然后要么烧掉，要么有环卫工人来用铁铲铲到卡车的翻斗里，可能他们再拉去一个更大更远的坑里埋掉烧掉。后来住进楼房，市政建设也更完善，有统一的大型垃圾桶和专业的垃圾车，跟洒水车一样会唱歌，侧面有个升降装置，能实现半自动倒垃圾。我们开始用各处搜刮来的各色规格的塑料袋来当垃圾袋。

那时回乡下外婆家，除了没有冲水厕所，另一大难题就是没有扔垃圾的地方，他们的生活物资并不会产生太大的不可降解的垃圾，没有塑料玩具，没有加工食品，干豆豉都保存在笋壳做的“包装袋”里，真正引领zero waste风潮几十年；有包装的，能卖的就卖，包括牙膏皮（以前的牙膏是金属包装，用完留着能卖），剩下的，就全部烧掉，经常看到外婆在她伙房旁边小菜地的空地上，生一堆火，烧垃圾。随着塑料制品进入乡下，燃烧的垃圾堆，黑烟越来越浓，气味越来越刺鼻。外婆家里连个废纸篓都没有，整个寨子的人，好像都“随手丢”，在家里也是。这让我手足无措，垃圾不就是该扔在垃圾桶里么，我是五讲四美三热爱的好孩子啊，规矩不能坏。有一次，都上中学了，我回外婆家，赶上生理期，我提前准备好了足够的卫生巾和塑料袋，每次换洗，就把卫生巾包好，放在塑料袋里，几天后和我一起，together with some土特产，回了城。（这至今是一个未解之谜，就是，农村里的女人们是怎么处理经期用品的？我印象里，那些舅妈们，她们都怎么弄的？没有厕所，没见到她们家里有卫生巾……连我小时候见我妈用过的月经带，她们也没有）

想着想着，收到消息说垃圾车确定下周恢复运营。垂死病中惊坐起，赶紧起来扫垃圾。正好是个周末，我趁着那俩男的都出门了，我可以心无旁骛地打扫卫生了。计划是：深度清洁冰箱、抽油烟机和淋浴室。

一番统筹安排：先给淋浴室的接缝处涂上除霉凝胶，腌它个几小时；再来拆抽油烟机，喷上除油清洁剂静置一会儿；冰箱冷藏柜所有东西搬出来，转移到cooler里，所有的抽屉和隔板都拆出来，逐一清洗晾干。

冰箱虽然平时也是见着脏了就随手拿消毒清洁湿巾擦一擦，局部清洁，不至于脏乱到无法使用。深度清洁的原因其实还是为了declutter——这里面肯定有不少过期的东西。玻璃隔板太大，只好抬到浴室的浴缸里去清洗，用小苏打+洗碗精的无敌组合，洗得锃亮。塑料的盒子、抽屉也是同样的操作，然后一一把它们拿到阳光下晒干。于此同时，我把刚从冰箱里拿出来的一堆瓶装调料酱汁进行清点，果真，不少过期的，通通倒掉，空瓶子再清洗干净，然后放到回收垃圾桶。我就发现一个规律：那些被扔掉的，其实也是我平时不常吃的，常常是因为“想试试”，或者是做某一道菜去买的。比如橄榄菜，除了炒肉沫豆角会放一点，连配粥都不会用它。还有一类是，虽然也常吃，但用量少、只有我一个人吃，也会导致过期了都才消耗了一半的量，比如蒜头油。最心疼的还是那些因为好奇而买来，但一直没吃（没想好要怎么吃）的全新未拆封但已过期的，比如TJ家的一小瓶白松露橄榄油，看日期已过期三年……以及一种极端情况，因为找不到过期日，为了安全起见而扔掉的，比如半瓶花生酱（小四爷关于生产日期的那套段子此刻又响起）。

而另一些酱料，哪怕量大或不常吃，我也能吃完的，比如小锅米线酱、牟定腐乳、油鸡枞，再次证明once a 云南人，forever a 云南人。还有李锦记蒸鱼豉油，虽然我不常吃蒸鱼，但我用它来淋在菜心、生菜上，或者水煮蛋的时候滴一两滴（为此还特意分装到一个玻璃小瓶子里），一大瓶不知不觉就消耗完了。相对应的，我室友的这一套消耗品是果酱和黄油。韩式大酱、辣酱、日式味噌酱和郫县豆瓣酱，属于两者之间，即，会用到，但不太常用，同时它们的保存期很长（特别是发酵的大酱和味噌）。番茄酱、芥末（黄芥末、第戎芥末）专门用来配薯条和香肠，主要是那俩男的吃。

所以you are what you eat的意思，除了说，你吃下去的，就成为你，也在说，你是你，所以你（爱）吃这些，这些都是你的identity.

等把所有的抽屉隔板全部归位后，我对生鲜也产生了同样一轮的审视。苹果得亏经得住保存，否则估计也要全部扔，我几乎不吃，其它两个人也不太吃。我应该改买散装的，想吃再按个头买。中超买的青菜，一次会买不同种类的两三袋，但往往一周过完再次去中超，上次买的还没吃完，黄了烂了【i mean叶子， 又想着中超那么远来都来了就再买一些，我一定狠狠吃。结果旧的没去，新的又来，最后的结局都逃不过扔扔扔。

最后用酒精湿巾狠狠擦拭了已经有点霉点子的密封胶条。每次无论怎么用力，只能蹭下来一丢丢。赶紧上网查了型号，量了尺寸，货比三家之后在亚马逊下单了替换条（原装的一条就要100多美金！！这种双开门的还需要两条……）

稍微值得高兴的是，垃圾车停运的这两周，我有意识地限制自己买菜的次数和份量。让自己尽量吃空冰箱和冰柜，先shop from pantry.再玩排列组合计划菜单。全部整理完毕，非常有成就感，也更有对自己的认识。【九年义务教育遗毒，万事都得总结意义好用来写作文……

受到鼓舞的我，把干货调料柜也做了清理收纳，又重复了上述的心路历程，看着那些只用过一次的调料，或者没用过的，全都过期要进垃圾桶了，【孙书恒：海洋上又有垃圾了 又瞥见包装袋上那个小小的贴纸，aka焦虑制造器——加州65号提案警告：该产品含有会致癌、出生缺陷或其他生殖危害的化学物质。我就告诉自己，就当是断舍离了一批致癌物吧！【海龟对不起！

这时，我已经听完了两个长播客节目。（是谁还没关注陪您四季三餐的优质播客《饭饭之交》呢）

一鼓作气把抽油烟机清洁完毕，滤网安装回去。灶台顺便一擦，光洁如新。厨房里最容易藏污纳垢的两个地方让我洗香香擦亮亮，手表也提示又挣到了一小时的站立时长【咦，突然想到怎么没有手表提示time to sit? 它永远在让你time to stand!

自我效能感瞬间爆棚。

想起老友记Monica这位清洁狂人的名言：当我焦虑不安时，I CLEAN!

我自己经常观看的一类视频就是打扫类的，还不是一般的“每日清洁”“每周清洁”，而是长年累月无人打扫垃圾满屋的那一类，高倍速，清理掉所有陈年污垢，扔掉一卡车几十个垃圾袋的废物，里里外外焕然一新，最后的before after超级令人舒心。有时候也能收获一点鸡血，想撸起袖子马上干！我当然没办法像 Monica 那样时刻处在“光洁如新”的战斗状态，家里也没有乱到如视频里的案例那样无法下脚，但我发现，在某些特定时刻，比如心烦意乱、或者一整天毫无掌控感的时候，我的身体也会蠢蠢欲动【可能也借此逃避真正的有氧和力量 选一块该清洁或整理的角落，默默开干，像是一种本能的自我安抚。

在清洁打扫这个问题上，我们家现在的状态就是“三个和尚没水喝”。如果只是我一个人，我可能开开心心随手就做了，而一旦有另一个人跟你共享空间，自然而然就会想要分工，你挑水来我劈柴。我要是默默地就干完了所有的活，男的就会相信田螺姑娘or家有仙妻的故事。有时候都拿起吸尘器了，又放下，心想：凭什么？！就算写了家务排班表，也没有执行力。每次都要我下达指令，敲下回车键，他才会动一下。所以当天我清理完厨房，剩下的浴室就留给他来刷（给他挤好清洁剂、充好电动刷）。

在这个纷乱残酷、充满无力感的当下，打扫可能是我最小单位的“归位”方式。它小、小得几乎微不足道，但足够具体、足够可控，当我在自己一亩三分地里，一点点擦出秩序与连贯感，我才能稍稍安顿下来。重复性的动作有某种镇静效果，打扫时的心流状态像是短暂的避风港，人需要从生活发掘或创造些只有自己能体会到的心流。

小而确切的成就感不断累加，竟然能带来真正的幸福感。阳光照进来，落在擦干净的玻璃罐上，那一刻呼吸是清明、宁静、带着薄荷味的。虽然外部的问题没有解决，但我获得了五分钟的平静。扫不了天下，就先扫一屋。刚刷好的洗碗池明天还会出现脏碗，邮购来的冰箱替换密封胶条尺寸不合需要退掉，生活不就是这样西西弗斯推大石么，那就推吧，就当是有氧和力量。