2019-12-31 09:52:16
作者：Lan（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/747331300/
一九八五年出生的我，已经可以用“回想二十年前”这样的句子来开场讲故事，甚至，用“三十年前”都可以——我最初的记忆可追溯到刚上幼儿园时为了要第一个到达教室而起了大早在秋冬清晨穿过雾气朦朦的澜沧江大桥时的空气味道和燕子叫声。
实际上我连最近几年发生的事情都记不太清了。
孩子出生前的日子，像是是上一辈子另一个维度的事情。也就是四年半的时间，若不是翻看手机里的照片，用搜索功能输入2015，我完全都记不得他婴孩时期的样子或是他在我怀里的重量。手机相册隔三差五蹦出一条提示you have a memory,以时间为单位，自动产生一条小视频，把一周一月一年内的照片幻灯片一样播放，还会把同一时间点的照片推送给你，去年此时，三年前的这个时候——往往才发现，哦，原来是这个样子啊……
对于我的一九九九年，却是记得一些的。
一九九九年的时候，有还珠格格的愿我们红尘作伴活得潇潇洒洒，有金曲99里的伤心太平洋，有范晓萱唱出的我会戴着紫耳环，就算全世界都回不到从前。 初三那年，作为宣传委员负责班级黑板报的我，用完几乎一整盒的彩色粉笔画了一条大大彩虹，在彩虹上写着“奔向2000”，后来还被严厉的数学老师责骂说弄这么花里胡哨的干什么，晃眼，影响她上课。可那次板报比赛我们班破天荒地在全年级六个班级里挤进了前两名。
一九九九年的最后一天，我和母亲去医药公司旁边一家苍蝇馆子吃饭，我点了老奶洋芋和腌菜炒肉，非常云南的家常菜，好像还有一份豌豆尖汤。靠墙的小桌子，我还郑重其事跟她说：这可是本世纪最后一顿晚餐了。吃完我们走到街对面的书店，我一个人进去闲逛，她从来不喜欢书店，就在外面很不耐烦等着，时不时还催我。那条椰林大道极具热带风情，配着一轮广式月饼里咸蛋黄样的落日。
千禧年新年的第一期《语文报》还是别的什么报纸上，首页中下方有一小格黑白照片，报道的是跨入新世纪第一个诞生的宝宝，图的下方写着“他的妈妈给他取了个响亮的名字——赵旭”。这个赵旭，如果还在，今年就20岁了呢。（赵旭，你在么？）
九十年代真是我个人记忆里的黄金时代，任何时候想起，仍旧如和煦暖阳在心，这跟冬日里雪后初晴的阳光不一样，也和夏日晴空里的艳阳高照不同，这种金色，现在想起来，与在洛杉矶见到的黄昏颇有几分相似，明亮、温柔、清朗绵长却不伤怀，轻轻闭上眼睛，透过眼皮薄薄的皮肤，可以看到通透的金红色。那时倒也不是天下太平万物和谐的，也有伤心难过小性子，但似乎更容易获得快乐和安慰，心底里知道无论如何，有人帮你兜底——学校、老师、父母甚至是你的偶像。特别是父母，感觉他们都不会老，就是四十左右的年纪，我们是永远穿着蓝白校服骑着自行车的中学生，总希望故人以最初的姿态存活于我的记忆中。
后来呢，万众期待的千禧之年，突然就和之前的一切锋利无情地分割开——高中开始了，父母也在那年离婚了，白象湖十字路口附近开了家网吧叫千年虫。可能我灵魂的一小部分就永远定格停留在那个节点了。后来的我，恐怕连影子的浓度都降到了百分之九十。
有时候想，如果有小叮当的时光机，可以回到某一个年纪，带着现在的心智回到过去再重新来一遍，去重新感受幸福快乐，（and maybe加强体育锻炼），这个想法很诱人啊。可转念一想，又要再一次经历所有的痛苦难堪甚至是生离死别，便又怂下来了。
一九九九年，冥王星在初中地理课本上，还是太阳系九大行星之一，作为课代表的我很自豪能按照顺序背出水金地火木土天海冥。二零一九年，距离太阳最远的冥王星，背面依然一片黑暗，以人类目前的科技水平，还无法照到它的样子。NASA在二零零六年的时候发射了新视野号探测器，经过漫长的九年飞行之后，飞掠冥王星，继续朝着柯伊伯带进发。
克莱德·汤博在一九三零年时发现了这颗星球。他于一九九七年去世，享年九十岁。新视野号发射的时候，装载了一小撮他的骨灰。这种浪漫的事情，估计只有地球人类能做得出来了。他去到了太阳系的天涯海角，他也还留在这颗蓝色星球上。
这是个多么漫长的旅途啊，万水千山兜兜转转，我们哪儿都没去。
