写手帐给我带来了什么？

新一年的周计划本用到第八周，可以说我头一次把手帐玩出前所未有的程度。

周计划本在我这里一直很“工具”——记录待办，相当于外挂大脑。翻看前些年的本子，会发现很多空窗页，除了医生预约之类必须记下的事项，其它无事发生便无从可记。我的生活半径很小，事项也基本固定。to-do更多只是提醒、留痕（理论上用电子日历也足够）

近两年我开始加一点小花样：贴贴小票，换几支笔。但本质没变，只是黑白电视变成了彩电，节目还是那个节目。

今年开辟了新玩法。本子还是用来安排待办事项，但页面上多了别的栏目，也多新的装饰：贴纸、印章、胶带，各种彩笔轮番上阵。本子除了工具属性还多了一层赏心悦目的价值，成了一个“创意渠道”，生出新意义。

我试着梳理一下，大概可以从三个方面（也是三组关系里）说说做手帐到底给我带来了什么。

一、物尽其用（与物品的关系）

手帐带来最直接改变的，是“库存”。

库存有虚拟的，也有实体的，一个占据云盘内存，一个占据物理空间，对它们的“不知所措”，还占据我的脑内存，增加焦虑。我的生活里，书单（以及书架上的实体书）是库存，片单是库存，网课是库存，冰箱和储物柜里的食材也是库存。

怎么用手帐来处理这些库存的？

我惯用A5硬壳周计划本，左边一页是周日历（一天一个横框），右边一页是空白。本子的前面几页还有月历年历。

以月为单位，在月历页的空白处列出当月的书单、片单、网课，做一个总览规划。这并不要把列出的每一条都完成（读书不能按做除法的方式来规划，不可能死板地规定平均每天读多少页。就像减肥不能计划平均每天瘦多少斤。）

以周为单位，左边日期栏写下每日待办。可头天晚上写、提前一周写、也可以当天早晨写，视事项的性质来定。（总有突发，灵活应对）。右边空白页，是我真正重新开发利用的板块，在原来只有一个weekly to-do的基础上，增加了以下几个板块：

-本周菜单。并非规划好每日三餐，而是根据现有食材想一两个可以做的菜，必须要吃掉的菜，外加“挑战”一个需要从头到尾认真做的菜（或尝试一个新菜品）。这样的计划让我更好地利用冰箱和 pantry 的食材；

-本周影视。列出本周要追的剧集、要听的播客。周五是我规定的“法定休息日”，会安排看一部电影；

-本周社媒。在这一栏列出想在毛象上发的内容（关键词）。毛象适合轻量输出和随时吐槽，但我不习惯用手机打字和阅读，所以先在本子上写下来，等有空时再到电脑端编辑发布，姑且称为“带点写作意识的轻量创作”；（说实话，即使500字的内容，编辑起来也要花30分钟以上，也不算很轻量了。）

-周总结。页面还剩多少就写多少，平铺直叙流水账就好，不用上价值（更别自我检查！）。平日每天都会在五年日记本上写几句，这里写一周的总体印象，互为补充；

-周身体数据。记录智能手表显示的睡眠时间、步数、屏幕时间。这也算是某种“健康记账”，心里有个数。（如果这周步数不太够，就会提醒自己下周多走走动动）

这样安排下来，短短两个月，我竟然完成了好几门网课（有的是重学，有的是新学，有的是完成收尾）。看了10本书（去年一年才看了15本），看了10多部电影（超额完成）。特别是看书，“买书一时爽，看书如抽丝”的窘境，以及它带来的焦虑和自责，都在日复一日“翻开书”的习惯里被一点点化解了。读完、做摘抄、写笔记，完成这三步，to-do手帐上就多了一条划掉的条目，读书手帐里多了一项新的记录。看完电影，把海报小图打印出来贴到影视手帐，空荡荡的页面多了很多内容。每完成一课，就在网课管理手帐的进度条上划掉一格……好久没体会到这么深切的成就感和喜悦了。

可以说，做手帐最大的收获，就是让我趋近实现“物尽其用”。

首先是素材的物尽其用。我囤的本子、胶带、贴纸、彩笔、印章、墨水都被一一光顾，平时直接扔到回收桶的废纸也会先被保留在垃圾手帐素材堆里，把能用的用了再扔。连麦当劳的外卖袋子，亚马逊的快递牛皮纸信封，也被循环利用来包书皮。食材的利用率也因为有每周菜单栏目的协助而上升很多，周末基本冰箱都能吃空。

其次，也是更重要的一点，做手帐还推动了我创意的物尽其用。

先岔开说说本子的选择。有的人喜欢全部DIY，做bullet journal，日历都要自己画。有的人习惯什么都印好了的那种，往里填内容就行。我的诉求介于两者之间：既不要太空白的（让我不知所措无从下手），也不要太详细的（会觉得被束缚手脚）。我去年底就买了MUJI的竖排时间轴，想在今年尝试一下新格式，用了两周后觉得不对劲，就立马改回用了paperage的周计划本（打折只要9.9！）瞬间觉得气都顺了（哪怕我又誊抄了前两周的to-do过来……）

创意的物尽其用是什么意思？举个例子：除了写字，我还喜欢乱涂，柜子里书架上都散落着各种画材和本子。想着要消耗它们，今年就给自己加了每周乱涂的计划。拿出一本未使用过的方形素描本，纸张质量一般，彩笔涂上去都洇，更别说水彩了。原来的我会直接弃。现在我就想尽办法，开发新用途，想了半天，索性把它变成了“汉字卡片本”。一些不确定怎么写的汉字，比如赣、鼻、誊、曦，一些老是写混的，比如酪、醋、录、寻，用平时很少用的秀丽笔来写，一页一个大字，背面还可以贴撕下来的日历。这样，不光一些闲置文具被利用起来，我的idea也倾倒出来。

过去的我，下意识以为囤着就是拥有，今年才意识到，真正的拥有，是使用。字写得难看就不敢用贵重的钢笔，怕画错就不敢在崭新的本子上落笔，这些都是原来的我。现在的我，拿来就用。物品如此，创意更如是。（没有被实践的创意就是没有创意）

如此一来，物品不再只是躺在那里制造焦虑，而是被一点点消耗、被安排去处。我的各种想法和创意，也在被持续地激发和调动。我从中感到一种主动权的转向，从役于物到驾驭物。

写到这，还能延伸出一个思考：我们是不是对“断舍离”有些误解？

它首先是个潮流，一个社交媒体上的话题（甚至是某种社交货币）。因为everybody都在搞断舍离，你不断就不合群，你不转不是中国人【bushi

我该为了实现社交媒体上的“好看”，为了给自己的道德集邮本贴上一枚邮票，就该“参与其中”？可我明明囤了这么多文具、手帐用品，多少年了，搬了几次家也没扔。哪怕是那些未曾开封的空白本子，在我这里都能被轻轻抚摸，感受拥有它的快乐，并不觉得这是浪费资源或不务正业。

通过这两个月密集地使用手帐文具，我体会到“断舍离”并非挑起“要么囤”“要么扔”这样两极对立。它更应该唤起的是我们对物品重新的理解和审视。物品不是敌人。人与物是互相服务、彼此塑造的，我们和物品互相成就——你收纳、整理、保存、清洁、维护你的物品，你的物品让你感受到用途、喜悦、安全、踏实，在使用和被使用的过程里，物品本身拥有了独一无二的使用痕迹，你也因此成为了who you are.

或许我们该做的是让生活与物品循环流动起来：从容而持续地整理，按需、按joy（那谁说的spark joy）去取舍。不需要沦为表演，为了“人设”而做。断舍离从来不是一个完成时。它是进行时。它在人生不同阶段，生活的不同状况下，就是需要调整的。

去年底我种草了hobonichi一款油画封面的周计划本，要40刀，我觉得太贵（这几年我的计划本都不超过15刀）。我只是喜欢它的封面。后来没买，觉得自己省钱了，理智了，成熟了。随着把它从我的购物车里移除，日子一天天过去，我每每想到那个本子，就越觉得不甘。于是去ebay、etsy、淘宝各大平台搜，基本上都要60刀，我喜欢的那个封面特别受欢迎，二手市场几乎无货。直到在官网上看到新一轮预订，日期从4月开始到明年3月结束，称为春季版。我赶紧抓住机会，搜了一圈，最后在一家麻州的文具店网店买到了，就是当初的40刀。当我拆开贴着小店logo的包裹袋，撕掉胶带，揭开透明塑封，真正摸到心心念念的本子，我几乎要跳起来。这本本子的用法还未想好，它就放在我书桌上，我每天都要拿起来摸几下，感受封面的纹理，内页纸张的滑糯。

如果你觉得自己囤了太多东西，但那些都是你真心喜欢的，又觉得过意不去。不妨用“人生苦短”这个句式来合理化：“人生苦短，何不用那个书写体验最好又不洇墨的本子？”“人生苦短，那些美丽的彩笔何不现在就大用特用？等它们干了只能成为塑料垃圾诶！”【孙书恒：还要环保

二、“务虚也很重要”（与时间的关系）

这句话是去年底某次和大学同学J微信时，她说的。

年底各大app都在生成年度报告。我和她都是得到App的用户，她问我要我的年度报告，我截图发给她，还顺便发了几页纸质笔记，特意“叠甲”说：“我就是随便搞搞，都是些花拳绣腿。”言下之意，这只是表面功夫，并不代表我学得多好。

J一直是我崇拜的那类人，会玩更会学。她当年以年级第一的成绩入学，大四下学期一开学就拿到了offer，也是我们年级的第一个——且是我们中文系学生根本搭不着边的审计师职位，进的还是竞争激烈的四大！你肯定以为她是那种勤奋好学、上课坐第一排、眼镜很厚头发很直的学霸乖乖女吧？她实际是个爱听北欧死亡金属、纹身穿孔一样不少、抽烟烫头私下都来、穿漆皮过膝靴和破洞牛仔裤戴choaker的广西彪妹子。她住隔壁宿舍，我们经常一起一起做小组作业，一起看电影追美剧，一起练英语口语，一起去偷芒果，一起写信给欧洲各大俱乐部的球星，还组过二重唱去参加校园歌唱比赛（唱的是小红莓的Ode to My Family.）

虽然我们一起玩，可我们的成绩却不是一个水平的。她的笔记“乱七八糟”，不讲究用什么本子，一支笔走天下。考试前我们通宵看球赛，第二天她依然能考到班级前五，连年拿奖学金。而我在一些科目上压线勉强及格，从来没碰到过奖学金的基准线。

她的成绩好，除了天赋，更得益于一些微小而持续的习惯。我就观察到，她每天睡前都会在床上用脚勾着床尾的铁栏做几组仰卧起坐；每次从食堂打饭回宿舍，吃完第一时间就清洗碗筷归位；衣服也是洗完澡立马搓净晒起来；宿舍卫生每天都要做一次，垃圾不过夜。反观我们宿舍，水池里大部分时间都堆着好几个脏碗，水桶里泡着两三天的衣服。

你肯定好奇她为什么进得了四大做审计师？因为她从大二起就跨专业选修了商务英语和审计的夜班课，拿到了辅修学位。四大的面试是用英语来答卷的。“没有人能随随便便成功。”我眼里浮现出她上辅修课的那些年，穿着高高的凉鞋和低腰牛仔裤，课本往铆钉单肩包里一塞，踩过傍晚操场的塑胶跑道朝课堂进发的样子。她周末还会经常坐公车去上下九逛街，买衣服首饰还有小吃，去暨大淘碟（就是五条人当年卖碟的地方）。我觉得她的日子也太充实滋润了。简直是标杆。

现在的她一如当年，很会规划利用时间：错峰在办公室吃晚餐顺便上网课做题备考CPA，周末参加toastmaster的演讲活动，晚上回家还要来一组哑铃练肌肉，睡前必要翻几页书，乐队演出依旧会看，假期带家人旅行。纹身数量有增无减，快要实现两手都是花臂的梦了。

她给我发过她做的得到app课的电子笔记，是我不熟悉的Excel表格格式。除了知识要点，笔记里还有一个她自己增加的栏目——“应用”，她把知识点能怎么用在生活里的具体场景都写下来。比如某个“围魏救赵”的理论，她用在了怎么教会女儿骑自行车上，同时还解决了自己长期失眠的问题。我们学同一门课，我的笔记全是写在本子上的大段大段的理论。我这笨鸟远远看着她这只优美的天鹅在漂亮地划水，而我只是瞎扑棱翅膀扇起岸边的一些灰……我对她的艳羡只增不减。

（虽然有这么多的铺垫和前情，心理可能就是一闪而过的念头）在脱口而出那句“就是些花拳绣腿”后，我立马补了一句：“但光是做这些笔记我也很开心了。哪怕我就是为了做这些漂亮笔记而去学习，也是我的乐趣，我的目的。我开心。”

她回复：“我现在觉得，务虚也很重要。”

听她这么说，我忽然对自己宽容了许多，我终于敢把喜欢当成理由。

“只是为了做笔记而做”——这是之前的我绝对“不敢”有的想法。现在，我理直气壮承认，我就愿意把时间花在笔记配色和版面安排上。就是喜欢密密麻麻写很多笔记，抄很多知识点。那些看似无用的事情，说不定才是精彩的闲笔。而且，什么才是有用？谁来定义务实？

人生苦短，勿以乐小而不为呀！

我的生活规律又保守，我也习惯于在秩序里得到安全感。把一天要做的事情，按照自己的身体节律，结合事情的轻重缓急，来安排好。早上魔童和室友出门后，我吃完早餐洗漱完，坐到桌前。头两小时是我最黄金的时段，脑子清楚，我先“吃掉青蛙”（很多年前有本时间管理的畅销书里的方法，就是一上来不管不顾，先去做那些你抵触但又重要的事情，作者称为“吃青蛙”，比如打电话预约、去邮局寄东西。）魔童一周有两天要在机构呆到下午5点，我就会把需要深度沉浸的项目安排在这两天，比如剪播客和写博客。

等魔童回到家，我就得披上老母亲的工作马甲，照顾他的吃喝拉撒睡。等做好饭，吃完收拾厨房，他洗完澡，我也洗好澡，差不多10点，到魔童12点入睡（if we are lucky），还有一段垃圾时间，这段时间，精力和体力都不再像白天那样充沛，以前我只会拿起手机刷一刷，现在改成阅读。有时状态好，进入心流，连读两个小时，就能把一本十几万字的小说看一大半。有时太累，临睡前就强撑着翻上一两页作罢。主要是为了有“看书”这个动作。这样半刻意的练习以后，好像成了习惯。J说，看多少没关系，就是要看，哪怕一年只能看一本，那也是一本啊，这位中华奇女子去年就靠着每天几页的方式，啃完了《战争与和平》。

这个习惯，也有数据支持，这两个月我的手机屏幕时间从之前的4-5小时/天降到了2-3小时。

这些都是根据我的实际情况做出的安排，适合我的生活方式和诉求。跟自律无关，更不是追求更快更高更强（雌竞）。有“做了”这个动作，让我的“时光虚度”的焦灼感大大减少。对生活做一些结构性安排，有一种在为时间记账的感觉。我的时间和精力，就是这么花的。我时间银行里的储蓄，我就乐意这样消耗。它是金子也好，是垃圾也罢，我一视同仁，就这样度过。这不是时间管理法——你要怎么管理一个无法暂停、无法倒退、无法快进的物理学概念？【爱因斯坦敲黑板.gif

三、遥远的回声（与自我的关系）

再往深一点看，手帐真正带来的隐形改变，也是最重要的改变，是我和“自己”的关系。

从小我就喜欢在本子上捣鼓，学写字，抄拼音，摘文章，涂抹乱画。小学二年级，我得到一个硬壳笔记本，是一个大姐姐给我的二手本子。她在工厂上班，笔记本封面印着“工作手册”，本子已经写过几页，我毫不在意，视若珍宝，我看着蓝色墨水写的一些看不懂的词句，十分羡慕，这是大人的笔记本啊。我把这本黑色封面红色包角的本子拿来抄东西，还把小人书上大闹天宫的齐天大圣剪下来贴到空白处，上影厂那一版的孙悟空穿着红色legging和豹纹短裙，踩在一朵云上，我特意在他的手掌边画了两道闪电，表示他正在发功。某种意义上那是我的第一本手帐。

本子被我带到学校，班主任语文老师看见，拿去翻阅，然后当着全班人的面展示，希望大家向我学习，养成积累的好习惯。当她翻到贴着孙悟空那一页的时候，全班哄堂大笑。我刚被燃起的小骄傲瞬间熄灭，只觉羞愧难当，想低头逃走。（我没有意识到，老师这个做法基本相当于当众念我日记了。）那本本子后来我没再用，可能搬家的时候也扔了。

那年的运动会我报名了跳绳，得了年级第一，奖品是一本塑料壳蓝色封面的笔记本，上面印着仙人掌的图片，以及“日记”二字，这是我有记忆以来，第一次靠自己实力赢得的奖品。（似乎只要在学校获得什么奖励，奖品都是笔记本这类的学习用品。）到了高中，有个叫“七彩SEVEN COLOURS”的文具品牌，做的笔记本都挺好看，纯色压纹封面，摸起来很有质感。我有一本深绿色的，用来抄歌词、抄文章，偶尔夹一些剪报，已经不会贴贴纸，就纯字手帐，高中三年加上大学，从第一页到最后一页，满满当当。高三班主任政治老师会在每次摸底考后，给前几名的同学自费买笔记本，也是七彩的。有次我考试得了班级第四，老师给了我一本深蓝色的笔记本，我用来摘抄各种游记，特别是德国相关的（可能是为了自我激励努力考上德语系吧）。那本本子还剩三分之一没写完。老师写在扉页的“望再接再厉”还没褪色。这两本我一直带在身边。

从小学开始，我一直是班上负责出黑板报的同学之一。初中时还当过宣传委员，做海报，出板报，都有我。到了大学，没班级黑板报了，但需要做很多PPT。我有个习惯是纯手搓，不用任何系统自带的模板，每一张幻灯片都是从一页空白开始，配色、排版、加素材。又因为开始写博客，对网页设计有了更多关注。我用一本空白便签本当我的“剪贴簿”，把我看到的好看的海报、网页设计、杂志内页、书籍封面、logo，全部“临摹”下来，那时候还不懂截图，就手画。连一些好看的唱片封面和食品包装也会这样记录。本子一直用到我出国后。还能在里面看到当年德国宜家的family card信封是什么样子，手机运营商O2的宣传单又是怎么配色的。这本子还剩几页，一直空着。可能后来我都用截图功能存电子版了，就把它遗忘了。

（此刻我很想念中学时代做的那些球星剪报、摘抄本和日记本——那些我没有带走、现在也拿不到的手写本子。）

呐，好了啦，我现在不也继续在做这个事情吗？写手帐，在纸张上书写和涂画。每年都有写日记，也有用了快20年的旅行手帐，还在出国后实现了moleskine小黑本的愿望，还不止一本。

远古的回声没有消失，一直还在击打我的心扉。我好像走了很远，但又哪儿都没去。

那时候没有效率焦虑，也没有“有用vs.无用”的意义追问，只是单纯觉得好玩，愿意为此花时间。反而是长大了，会觉得这种快乐是种原罪。【张骏：中国人不能纯玩儿 好像一切都必须有产出、有结果、有回报。尤其当我没有一份传统意义上的工作（养育重度自闭症儿童至少应该算三份工作吧，但没人承认也没有工资），在家捣鼓手帐，似乎显得“不务正业”。我一度以为做这些手帐，玩这些文具，是逃避，是自我麻醉，是把精力用在无关紧要的地方。所以玩得也不尽兴，总有些隐约的压力。

但这两个月，当我重新真正“纯玩”起手帐，才意识到，那种原始的快乐没有消失，只要我坐下来，铺开本子，选好笔，开始规划一页的结构，身体里就会涌起愉悦的泡泡。一落笔，仿佛有溪水淌过，胸膛叮当作响。心里的缝隙和裂痕，都灌满了幸福的粘合剂。

我也明确地知道，做这些并不是为了展示，也不是为了证明什么。不需要被点赞，不需要达标，不需要完美。它甚至可以不好看，可以涂改，可以乱来。没有黑板报比赛要参加了，没有PPT幻灯片要评分了。无论在成人世界里挣扎多久，我们真正能够享受的，还是那种不被评价体系塑造的自由与单纯。当评价体系无处不在时，做手账让我回归了一些平静和富足。

最近好像又掀起了一股go analog的风潮，大家又重新拥抱一些怀旧的物品（以及文化产品），当然也带动了复古卡片机、手持DV、翻盖手机、唱片机之类的消费热潮。大家都开始想要去和AI对抗，夺回一些真实。做手账好像是最小成本的实现。

此刻，目之所及都是我喜欢的东西：五颜六色的笔插在笔筒里静候垂怜，抽屉装满了胶带贴纸和各种手帐工具供我玩乐，书架上够我看三十年的书，心爱乐队的CD唱片和CDplayer紧紧挨着，打印机每天都尽职尽责地帮我吐出一张张草稿和笔记（还是双面打印的！）。这方寸之间就是我的乐园，天天在这儿瞎捣鼓，穷开心。

我愿意和这个“爱玩的人”做朋友。我看到她做手帐时脸上的笑容，我会想和她一起玩。不是因为她效率高，不是因为她完成了多少ABCDE的事项，而是因为她有真正痴迷的东西。“人无癖不可交也”这句话真是说烂了。但它确实是我很看重的一个特质。什么都无所谓，没有什么能让ta痴迷甚至癫狂的人，在我这里觉得有问题的，不会想和ta接近。从这个意义上来说，我因为做手帐，而接纳了自己。同时也提醒自己，那些我之前很沉迷的自我厌弃与自我批判，不是什么“清醒的成年人”该引以为豪的事情。和自己愉快玩耍，才是正经大业。

大学同学Y于年初因车祸头部严重受伤入院，至今还躺在ICU未苏醒。班级微信群进行过一次捐款。我们几个相熟的同学谈论起她，都心疼惋惜，聊到最后也都回到自己身上，深感时间的重量，生命的宝贵，都鼓励彼此要做自己喜欢的事情。我从硬盘里找出大学时Y同学的照片，大家看着她标志性的笑颜和酒窝，都真心希望在遭遇此劫难之前，她过着她想过的生活。

我一直觉得自己手气差，抽奖从未中过，饮料瓶盖掀开来也只是“谢谢惠顾”，抓娃娃更是百发百不中。人生际遇最无法选择的两项，父母和子女，我抽到都是下下签。我有时真是好奇命运到底留着什么大礼包在等我啊？【旺旺！

得知Y同学的遭遇后，我不敢再轻易嫌弃自己的运气了——我这个笨鸟，居然还活着，还在创作，还在喜欢着一些什么东西，这本身就是大奖了不是么？我要光明正大地享用它，淋漓尽致，吃干抹尽。

生有涯而知无涯的焦虑、囤的课啥时才能学完的担忧，慢慢转化成另一种感受：我期盼着每一天的到来，我又可以花掉我的时间金币，来玩一些好玩的事情了！那些书、电影和课程，够我消耗到人生大限。我拥有的这些玩具，可以陪我很久很久。有人种花，有人雕刻，有人跳舞，有人写诗。我创造故我在。这里是我永远可以回来的家，一座孤独又坚实的避难所。

Georgia O’Keeffe 在1930年代新墨西哥州的荒原里创作时，给友人的信里写过一句话：“I have done nothing all summer but wait for myself to be myself again.”

在这个漫长的冬天里，我只做了一件事，就是等到了我自己。

这已经足够应对未来更多个未知的冬天。