一，
有天穿着T恤走在后院，有一丝丝凉，太阳不算太毒辣。体感让我想起在老家过春节时的气候，也是能穿短袖了，哪怕才二月。也想到在广州读书时，十一月时还能穿短袖，走在去教室的路上，经过相思河，转头对同行的舍友抱怨起来，都十一月了还在穿短袖诶！
人生的前22年，都是在北回归线以南，温暖和炎热的明亮日子是出厂设置，任何季节都没有夏天漫长。去了德国北方生活，有时6月都要开暖气穿保暖衣，冬日里的德式阴郁灰怎么赶也赶不走，看久了都怕自己的眼白都会变成死灰色。提起德国夏天的短暂，德国人还有句笑话说，“我记得去年的夏天，那是一个星期三。”而西雅图，是以它比马孔多还雨水多而闻名的。本地人也有其应对的幽默，比如，见着有人在车后窗上贴着：西雅图——世界最大的洗车场。
今年西雅图的夏天也出现了几天35°的高温。欧洲大陆更是火炉一般。看着地图上越来越深的红色沿着地中海直逼波德平原，连汉堡也是这个温度。山火在华州的东边烧起来了，在西边的我们，也被橘红色诡异天空笼罩着。被动地同甘共苦，无处可逃。
二，
厨房下水道堵塞，疏通修复重建地板的工程，已经五周多，被掏空了洗碗机和水池下方橱柜的厨房，看着像什么黑厨房的后厨。我已经独自手动洗碗超过五周了，真是由奢入俭难，在住进有洗碗机的房子之前，那么多年不都是手洗的么？今时不同往日，当时洗，室友还会在旁边负责擦干和摆放，我们两个人用的厨具餐具也不多，顺手就洗了。就算我做美食博客时需要用很多的道具，在一个小小的水池里操作，也没觉得这么局促狼狈。这次完全是我一个人洗和收。多了小孩的餐具和午餐盒。加之我本身状态也很不好，每天都靠意志力在撑着。后背疼痛每天都要消耗掉四五片膏药，双手发麻发胀，睡眠质量史无前例的差。鞋子只穿一脚蹬，尽量不出门以减少需要拾掇的必要，在家就穿宽松的连衣睡裙。把任何需要耗能的环节都缩减，所有的精力只够维持洗锅洗碗洗菜做饭。离上次strep throat还不到俩月，又中招了（全家就我一个人得），头三天戴着口罩扶墙做饭。点外卖？西雅图的外卖质量你又不是不知道。更让人泄气了。盼头就是周五更新的脱口秀，和九月上市的hobo2027手帐本。甄嬛传每天循环播放，鞭子一甩，又是皇帝登基了。重生之我在八月很想死。
三，
《我的祖国》的曲调和歌词，是萦绕在中学时代的记忆，国庆合唱表演，音乐老师领唱，我们在后面跟进，“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”，一班唱《地道战》，二班就唱《黄河大合唱》，反正来来回回就这几首。没有情感共鸣，全是干拔，干拔出你的五讲四美三热爱。
郭兰英去世的新闻出来，不自觉又去听了一遍。这一次竟然有什么感情被调动，两三句就鸡皮疙瘩。我想起来了，不是因为中学时代不断对它的排练和演绎，而是从《上海的红颜遗事》里读到的一段，“1977年，灯灯又去了当年等待姐姐葬礼时去过的电影院看电影。‘那次我记得。我看的是刚刚解冻的中国电影《上甘岭》。当郭兰英的歌声在黑暗的电影院里响起来：一条大河波浪宽……第一句还没有唱完，我的眼泪就流了满脸。我知道，文化大革命终于过去了。我家的人都死了，可它也结束了。我记得的电影院里的情形，是1977年的。’”
这本书是在高中读的，它一直放在我房间床头的书柜上。那天想起这段，想要找到原文，去现在的书架上翻找，发现只有2015年的最新版。
灯灯，是影星上官云珠的儿子。书讲述的是灯灯同母异父的姐姐“姚姚”短短31年的人生故事，里面穿插着上官云珠自杀、姚姚的恋人自杀、姚姚刚出生的小孩被送走、姚姚车祸这些事情，在文革里发生的一个家庭的事情，许多人的命运。这种口述历史非虚构作品，常常会让我喘不过气来。高中时的我，根本看不下去，读得极为艰难。他们离我太远，大上海花花世界的电影明星，跟我无关。又离我太近，我可以从中看到我的祖父母，甚至能看到我的父辈，他们向我讲的小时候他们要早请示晚汇报，家旁边那个在文革时用来浸批斗对象的鱼塘，至今还没干，里面依然有鱼，每次放鱼塘捞鱼，都会看到塘底厚厚的淤泥，淤泥里好多垃圾，碎瓶子旧衣裳烂轮胎，和冤屈一起无法降解。
只记得当初读到灯灯描述的这个场景，我的眼泪也啪嗒一下掉出来。合上书，不敢再看。
2015年的版本增加了灯灯去找到姚姚被送走的那个孩子的后续。他被一个医生领养了，也在上海，过着普通的日子。姚姚当年出车祸（有阴谋论说是被害），追悼会上，上海音乐学院给她的悼词是，“她是一个没有为国家做出过贡献的人。”灯灯看《上甘岭》的那个电影院，是当年他等待姐姐葬礼时去过的那家。
2010年贾樟柯做过一部纪录片《海上传奇》。里面有一段讲上官云珠，灯灯也出镜接受采访了，屏幕上写着“韦然”，唉，心里喊出的是灯灯。我代入他在黑暗的电影院里听到一条大河波浪宽时的心情。
陈丹燕的写作，有一半都是在做对上海这座城市的口述历史整理。这两年看柴静油管频道上的那些节目，总也会想到陈丹燕的这些书，觉得任何一本书拿出来做成节目，就和柴静的这些差不多。它们都在记录一些不应该被遗忘的事。永远都是在和具体的人，真实的亲历者对话。柴静的节目也让我有这种喘不过气的感受（非贬义）。
今年陈丹燕又出了本纪实类的作品《河流研究》，里面有黄浦江，还有流经汉堡的易北河。陈丹燕的大哥大嫂都是中远洋COSCO的员工，驻德办公室就坐落在汉堡市，每次到港口区都看得到它们办公室外窗上贴着的巨大logo。她的书里也有提到过。她的父亲参与创建了中远洋公司。
郭兰英之后，又有更大名字的人物去世了。这几年，已经不知道第几次用end of an era来表述我对此类事情的心情。倒不是因为对那个人有什么特殊的感情，而是ta是“我那个年代”的人。本来“那个年代”已经留不住，客观地以时间的方式流逝了。是以他们为参照物的更大的一个东西，连同自己，都不在了。
为了缓冲一下过度观看甄嬛传的胃口，打开还珠格格。结果片头曲一响起，编剧琼瑶的名字一出来，我又不行了。22岁的赵薇，让我们红尘作伴活得潇潇洒洒。两年前琼瑶自杀后，特意去找了她的自传来看，更懂了许多背后的故事，对这个女人肃然起敬。现在再看这部剧，琼瑶已经不再了，赵薇也被封杀了。琼瑶自杀后，久未更新的赵薇微博上出现了一句词：青山依旧在，几度夕阳红。
《上海的红颜遗事》初版，一直就留在了我中学时代的少女房间里。那个房间我已回不去，不知被什么人住着，我的那些东西下场是什么。我离开那个房间的时候，墙上还贴着2002年中国男足第一次闯进世界杯的集体照。现在李铁已经因贪污进了监狱，祁宏申思他们都曾经因为受贿踢假球进过监狱，郝海东已经成为新的8964一般的禁词。今年的世界杯决赛是我时隔16年再次看这种世界大赛（都怪意大利已经这么多年没进了！），场上踢球的一个不认识，倒是能辨认出看台上那些中年发福的面孔，我记得他们年轻时的模样。开始看球的那个夏天，也是还珠格格热播的夏天，也是不久就要在国庆歌唱比赛上排练《我的祖国》的那个夏天。
严格来说10月不是夏天，但北纬线以南的夏天，实在太漫长了，漫长得以为它永远不会结束。
四，
有一夜背痛难忍，辗转反侧，起来吃止疼药，先查了查和正在吃的抗生素有无冲突。到后半夜才慢慢睡过去。鬼压床心跳极快，梦里我急急忙忙跑到主卧，对着我自己喊，妈妈，帮帮我，如果我不行了你帮我打急救电话。我自己拍着我自己说，好的，别怕。
醒来，智能手表提示vital里有一个outliner,心率过快。
真正的outliner是，我的词汇库里低频词汇“妈妈，帮帮我。”，出现在了我的危机时刻。更outliner的事，那个“妈妈”，是我自己，了。
五，
看李诞和李娟的对谈，虽然李娟一直是咯咯咯的，也讲了很多真心话。但一旦她开始轻飘飘描述那些“我没有资格讲”的痛苦，我就忍不住流泪。李诞也一直在努力让她明白，“你的痛苦也是真实的”，（甚至是非常有病呻吟的合格的苦）。我猜想她大概是因为这两年通过影视剧版权，名和利二度爆红，在物质上已经没有负担，甚至超过大多数人。所以她觉得她如果现在再去讲述那些痛苦，就显得矫情。她一直在纠正、在克制自己，她怕她哪怕“哎哟”一声喊疼都是不合理不应该的。那么多钱她也用不了，拿出来做了一个公益组织。保护阿勒泰地区的野生动物。本想以外婆的名字命名，但法律不允许，就只能叫向日葵。（这个故事倒是没有在访谈里说，是在她公号里读到的。）
李诞也是收着的。他很早就就接触李娟的作品，因为相似的成长环境（牧区），更有亲近感和代入感。他读出了李娟笔下海明威式的冰山。那座冰山是巨大的空旷孤寂和虚无。如果没有镜头，我想他们俩能聊更多。而且李诞很欣赏这种天赋型+无ego选手。
李娟看了节目以后，还在评论区留言反思说自己说太多（根本就是太少好吧！）。
六，
又有一个夏天要走了，像要去沿海地区打工的年轻人，劝不住。那我还是留下来吧，做一个乖巧懂事的留守儿童，我给她当妈。
