在平行世界里的南方

首先还是要生活在南方，而且是很南的南方，true south.有丰沛的植被，绿意盈盈，有山有水，有河流穿过。有公交，通地铁，就两三条线，早晚高峰也不会把人挤成丧尸。有一两家购物商场加电影院，图书馆明亮干净，可能是九十年代华侨回乡捐赠的，金色的大字浮在马赛克外墙上，院内有个水池，也许是仙鹤也许是假山，但都斑驳，露出钢筋。菜市场卖本地新鲜蔬果，烧烤卤肉酱菜香料的小铺子干净整洁，红色的小风扇驱赶蚊虫。超市差不多跟一线城市接轨，南半球的反季节车厘子，本地刚自主种植成功的蓝莓，墨西哥的牛油果二十块一个。促销广告的字体也是全国连锁统一的。收银员收款时用不太标准的普通话说到行业规范规定的样子，即使是老大妈已经说姑娘我听不懂你说哪样的时候，她还会坚持说这是找您的零钱二十五块七毛八分，谢谢您，欢迎下次再来。圣诞季的时候，在不下雪的南方小城，会戴上圣诞帽。

医院水平还不错，有高中同学在里面当化验室的技师。总之，生活要便利，衣食住行都要保证在基本水平线上。毕竟是个要靠都市便利性才能生存的人——说到这里，就必须提一个硬性要求：网络物流发达，网购能寄到。离大城市不是很远很远，有高铁，这样可以去大城市里看展览和演出。

大学毕了业，姑且把自己定位成研究生文凭。在这个地方一个靠谱的单位找了份稳定的工作，说不上来是事业单位还是企业，或是创业公司。也许是个出版社编辑部这样的。格子间，每个人的工位上都摆着很多的书稿、笔、不太先进的电脑，女同事们的养生壶加湿器空调毯保温杯人手一套。也不用取英文名，玛丽苏珊薇薇安是谁？只认识梦娜丽华和秀娟。不内卷不KPI也没有996.工资不高但也够生活。领导孩子已经上高中，准备冲击九八五二一一，偶尔会来桌前让你帮忙辅导辅导指点指点，毕竟，你是九八五的研究生，科室里学历最高的。单位逢年过节都会发点东西，粮油米面这种硬货，或是超市购物卡代金券，因为领导的老婆在超市管财务。没有年会表演，只有偶尔团建时去的农家乐和KTV,你点的歌永远停留在千禧年前后，那是你音乐品味的巅峰，也只有你能完整唱一首yesterday once more.

工作微信群里，有天天分享早安晚安语录的同事，说了早安，一定会打标点符号，从不用惊叹号，以凸显一个文字工作者的职业素养。其实在家庭群里会直接吼小孩作业又只得了良，连发了三个破口大骂emoji.

房子买了。老式的家属小区，二手，所以一次付清了。没有电梯。重新简单装修了一下，干净整洁。和没有搬出去的原始住户们是邻居。院子里有绿化带，鹅卵石铺的小道。季节变换全部体现在楼下小广场各种风物的晾晒，笋干、腊肉、豆腐肠，芥菜和萝卜挂在铁丝上，之前晒着小孩的衣物。

老小区老没关系，安保到位就行。经典款的门卫大爷要有一个，虽是个看上去可有可无的职位，但无法替代。有一次你去拿快递，他说包裹堆在外面怕雨淋，就帮你拿进去他门卫室的桌子底下放着。你才第一次进去他的房间，看到他床头摆着一本卡拉马佐夫兄弟，是七八十年代的老书了，他说有人搬家把旧书当废纸，他捡了这本，翻翻看。他不说苏联，也不说俄罗斯，而是俄国作家陀思妥耶夫斯基。有点隐逸高人扫地僧那样的气质。以后无数次的进出门打招呼的时候，对他的敬意和好奇都更多。他也会问你这次从当当网买的包裹里面装着什么书。大门口旁边有块黑板，原来是单位每月的宣传栏，现在只有大爷偶尔写几行通知，春节的时候挥毫两句对联。

有伴侣，但没有小孩，也不养宠物。有各自的房间。亲戚不太往来，人际关系简单。春节轮流着回对方的家，或者分开回，或者俩人自己过，无所谓。上下班时间比较固定。回来以后有大把时间做自己的事情，在爱好里自在遨游，虚度此生。看书写东西，同事不知道你已经默默写了很多年，用一个不起眼的笔名诸如建国卫红这种，写故事。偶尔投稿中了，收到一点稿费和样刊。在家里跟着视频做做运动，周末会参加普拉提和尊巴舞的集体课，站在最后一排。公园里逛逛，有人工湖和船，植物园里走走，有竹子造型的石凳。年假攒了去旅行，从不在黄金周出门。

热衷做饭，还颇有厨艺。伴侣不做饭，但会帮忙打下手，收拾碗筷。他应该是个爱干净、讲礼貌的人，是在某次单位的联谊活动中认识的，觉得他古怪，他认为我特别，几次微信联系以后，相约去吃了顿饭，走在植物园里看到马樱丹，同时都说起小时候玩过的一个用花瓣做蛋糕的游戏。没有婚礼，不拍婚纱照，只是去领了证然后出门旅行。共同决定当丁克。购置了合适的养老和疾病保险。他偶尔也运动，看比赛，也打游戏，还有一些手工爱好，给乐高小人拍定格动画，弄了一个月才有一分钟的画面。他身上有种少年气，但不是中二热血的那种，而是清泠泠的脆生生的，对生活品质和精神世界是有坚定追求的。

和他在一起的时候，觉得很有意思。

他正在准备一个职业上的高等证书考试，而你需要给你的新书编辑发去初稿，两个人吃了饭，散个步，经过超市买点水果，看看广场舞大妈跳可可托海的牧羊人。回家各自进到各自的房间，准备各自的事。具体又几近透明地活着。

老家寄来一些特产，吃不完，拿去送点给门卫大爷。发现他收养了一只杂毛小奶猫，装在鞋盒子里，分一点自己喝的稀粥给它，取名叫伊万。

— 幻想如果有平行世界，这应该是我想要的生活。2021/10/30