Lan 2013-11-11 21:01:20
来源：https://www.douban.com/note/315493551/
玛格丽特住在宾根，这是一个莱茵河边的小镇，以出产葡萄酒出名。
玛格丽特是个很酷的九十岁老太太，她每次跟我们聊起别的老人家，总是说：那些“老人”怎样怎样——搞得她好像才是五六十岁的“年轻人”。 她要去书桌上取一份客人名单，唤我把她的小助步车推过来：你能帮我把我的保时捷开过来么？——咦，上次明明记得她说的是奔驰啊！然后她把名单上的宾客名字从头到尾给我们念了一遍，每个名字背后的人生故事言简意赅地介绍了一圈：这个劳拉啊是二十年前我们刚搬来这里时的旧邻居，那时候她才两岁。现在在慕尼黑的酒店里工作，都是大姑娘了。喏，这个迪特，德外公家那边的亲戚，在福特里卖车，肚子可大了，今天的蛋糕吃不完就全给他……最后她数了数，大约有三十人，转过头去问德小姨：多洛特，你都有数儿了吧，餐厅订位没问题吧？德小姨大笑：我滴亲娘啊，这名单还是我打出来给你的呀……
玛格丽特是独生女，也是她那个家族留在德国的最后一支血脉。她母亲的两位弟妹陆续在二战时搬迁到了美利坚新大陆。前段时间德哥去华盛顿出差，带回了表叔一家老小对德外婆的祝福和问候，可把她高兴坏了。她拿出了保存完好的家庭树给我们讲那过去的故事——这又是玛格丽特的另一个本事，她拥有惊人的记忆力。她记得是哪年哪月，她的舅舅在哪里上的船，又是哪年哪月在哪里遇到了刚到纽约谋生的德国老乡，组成了家庭在新泽西做起古董家具的生意，再又是何年何月她的表弟彼得出生了……如此种种故事，她好像就从记忆芯片里提取出来，一字不落原汁原味地说给你听。而且吧，一个九十岁老太太，能说一个多小时，不会累，你也无法打断她。到最后全家人要出发了，她让我帮忙给戴上一套石榴石珠宝，项链、手链和戒指三件套。我把刚好勉强能绕过来的手链仔细扣上，好担心会勒到她脆薄的皮肤。戴好后又帮她整理了下衣领和袖口。真好看！她说，这是德外公几十年前送给她的圣诞礼物，今天她过生日，戴上，就当德外公也在。如今，她又是一个人了。
毕竟是九十岁的人了，还因为糖尿病的影响，腿不利索。从家到餐厅不过三四百米的距离，也得用车载她过去，光上车都花了好几分钟，系好安全带之后笑呵呵对德哥说，好咯出发！看看你的奔驰比我的奔驰快多少——喏，现在她倒是记起来了。
忘了说了，这是一个怎么样小的小镇呢？——玛格丽特霍夫曼女士过九十大寿的事儿，登上了报纸！ 生日宴的时候，镇长都来了，送来了大礼包， 随行秘书还给拍照留念了，镇长煞有介事作了简短致辞。 包下了镇上一家最体面的意大利餐厅，一家土耳其人开的意大利餐厅。从早上12点开始，到下午3点，吃自助餐、喝香槟，吃蛋糕、喝咖啡。蛋糕有七八款，哦，真是眼花缭乱。什么活动都没有，就是坐着吃坐着喝坐着聊。真累！ 唱过生日歌后，我们就逃了出来。
德外婆家的门牌号是1，在路的尽头。往前走爬一小段坡，就是葡萄园。