微风从背后吹来

动力：创造

生日落在这个日期，四舍五入算年中。过去的这半年，我刚好做完半本A6 Hobonichi的拼贴手帐。（感兴趣的可以点击进入我的手帐记录油管频道。）

这个新爱好（严格来说也不是全新，应该算是一种新的“创作体裁”），结合了纯拼贴的垃圾手帐以及纯文字的日常手帐，尺寸很小，很快能做完一页，非常适合我的生活节奏和创作诉求。它介于“及时反馈”和“适度阻碍”两者的美妙区间。

是怀揣着“完完全全做给自己看”的发心开始的，做起来少了许多“我展示！”（坐正举手）的完美主义负担。很容易进入心流。每每翻开，总有广阔天地大有可为的劲头。就算不做新的页面，只是翻看旧的，也很满足。能回想起某一页对应的那一天、那阵子，大概发生了什么。喝到好喝的花草茶，包装袋贴到本子上，用完的肥皂液标签，也贴起来。成了纸张上的时间胶囊。

我也戒掉了“我不会画画，我写字不好看”的奇怪羞耻心。在纸张很好、价格不便宜的新本子上，大贴特贴，乱涂乱写，非常有配得感。

不想用“做手帐治好了我的内耗”这种耸动的互联网词句来概括手帐对我的意义。更愿意总结成，做这本拼贴手账，让我深切感受到我的人生原动力是“创造”——以无限的创意/创作，去抵消有限的时间（带来的焦灼）。我享受“变废为宝、化腐朽为神奇”的过程，何况“废”和“宝”、“腐朽”与“神奇”，都不是绝对的，谁来定义什么是垃圾什么是宝贝呢？

可能我在做的就只是：呈现“世界在我眼中是这样的”这件事。

说了好多年的“重新把自己养一遍”，近两年变种成“重启人生”。辞职、健身、学英语三件套好像成为一种标配。（甚至又演变成一种成功模版）我隐约觉得，那不是获得真正幸福和快乐的路径。既然说要把自己重新养一遍，不就等于把自己当做初生婴孩一般对待么？去重新哺育ta.

婴儿的世界里，没有辞职、健身、学英语，ta只需要实现ta的原始欲望：渴了，要喝。饿了，要吃。困了，要睡。ta就获得了生的能量。用这个思路去养自己才是更能持续的。

迈入40岁以后，我越来越明确感受到：我从创作当中得到无与伦比的满足感（包括写博客，否则也不会拖着重感冒的病体来敲这篇文章……）

我在一次次的创作里，获得能量。

成年人养育自己的方式也许就是从这种小小的，“想要→得到”的因果链接里获得的。哪怕这个创作微小到只是往A6纸张上贴了一个贴纸，写下一个标点。隔一阵子，拿出电子秤称重，那一克克的增长，是时间的重量，是玩乐的重量，也是幸福的重量。

连接：解铃还须系铃人

除了创作欲的爆棚，我还在人际连接上获得了一些勇气。

没有明确的标志性事件。只是明显感觉到深陷于复杂性创伤/关系创伤中的我，有在变得主动。主动“迈出去”、主动发出信号。之前见相熟多年的网友前都会焦虑到崩溃大哭。现在可以相对坦然去面对。【真情对对碰？

经历过深深的被误解和伤害，我那颗如蜗牛般软乎乎的心突然缩回壳里，不敢轻易再把触角伸出，去探索外部的世界，躲起来自成一统。只要不去跟人建立关系，我就不会受伤。

但其实在关系里受的伤，还需要在关系里得到疗愈。要不说，七步之内必有解药呢。

今年的连接，虽然绝大部分都限于网络，但也是很勇敢的人类一大步！可能由于AI的入侵，使得我更加珍惜和看重真实的、人与人之间的连接。我害怕所有接收到的信息都来自机器，我也担心我的心意永远沉睡在心里无人知晓。宇宙里充斥着耗电耗水的机器信息，我要如精卫填海般，投出心底里一颗颗微小但真实的讯息。

我当然也惧怕再次受伤，或者石沉大海。但都没关系，我只要发出这个信号，就可以。我相信就算全世界都没有人接收到这个信号，南美洲会有一个叫Manousos的男人，在用他的收音机矢志不渝地调频，最终收到这条电波。【Pluribus《同乐者》reference

人对真实的连接和陪伴是极度渴望的。哪怕你在生活里是独行侠，是独居者，是solo trip爱好者。我们总希望有这样或那样的同路人。要不然《同乐者》里的Carol，为什么会召唤Zosia再次出现？她自己一人独占整个新墨西哥州，打高尔夫，吃穿不愁，豆浆想放白糖放白糖，不多好？

我有一条项链，是西班牙珠宝设计师Andrés Gallardo做的陶瓷系列。一只洁白的陶瓷小手，捧着一颗陶瓷红心。一般来说这种通红的爱心不是我喜欢的元素。（它总会让我想起小学生情书）。但这条项链一下就击中我，我看到一种不带讨好的真诚和勇敢。我会想到回春丹乐队《鲜花》里的歌词：我的心啊我的心，整栋出租，处处都给你……

我像撒葱花一样，把我的心意豪横地撒出去。我收到了关注了十多年的美食博主的邮件回复，她告诉我，我的关注和支持对她很重要。她也鼓励我把自己的创作分享给这个世界，it’s a gift to the world; 我也得到了长期关注的一个编剧的私信回复，说谢谢我对她创作的喜爱和肯定，还说“你的家乡很美丽，你的雨林很美丽”；更有一段非常特别的因缘际会，把我和喜爱的艺术家的阻隔缩小到一度，to签也只是其中一个很小的perk.

我也收到别人发出的心意。进行了一次创作上的合作。

还有散落在各处的，一次又一次的交互，给我缝缝补补。看到，感受到，就能相信。

天命：港口与罗盘

今年是第六年写生日小作文。我特意去读了前面五年的。并没有那种“换了天地”的变化，我还是在写那些我心里的纠结和不解。看的时候难免生出“我怎么还这样？”的疑问。

《牧羊少年奇幻之旅》在我读大学的时候很流行。相当于我们那个时代的《在路上》。无外乎让年轻人去“追寻天命”。在新生入学欢迎会上，我们系大三的师兄致辞，提到“当你知道你想要什么的时候，整个世界都会为你让路的。”他说这句话是来自于牧羊少年奇幻之旅，我们就按图索骥找来看。我喜欢这种“命运故事”。收集了中英文两个版本，并不断买来赠送给朋友。它是一锅心灵鸡汤没错，却也实实在在给我提供过很多安慰。高敏感人格的人，总有许多说不清道不明的心绪和感受，这款鸡汤是符合高敏宝宝体质的滋补品。它没有具体方法论，它只是让我愿意相信命运的奇妙（事实证明在我身上也的确不断验证着这种奇妙。）

前不久读到一段话。我把它给摘录到手帐里去。

我所心向的港口已经近了，
在这深沉的夜半时分，
顺着背后吹来的阵阵凉风，
小船自然而然地向前驶去。

我不是有一个确切的使命，一个坐标精确的港口，才到达。我只有一种很难说清的直觉。像内心的罗盘在指引着你。莫兰迪一直要画那些瓶子，小奇一直在讲中专，许巍一直在唱蓝莲花，他们都在竭尽全力靠近他们各自的港口。

在“可测量数据”上，我这五年并没有什么翻天覆地的变化。我此刻更明显感觉到的是自己更了解和接纳了自己一些，虽然谈不上“重新爱上自己”，但，“微爱，爱得不多。”已是此刻我能给的全部了【叶珂.gif

手帐里还做了一页，是写：因纽特语 Iktsuarpok “想着可能有人来了，不自觉走到外面去看看的心情。”喜欢这种微妙复杂心绪被一个词给概括出来——原来不止是我有这样的感觉！我会想着有人要来了，趿着拖鞋，忍不住去窗口张望。离我十万八千里远的爱斯基摩人，也会因为想着有人来，就裹着厚厚的皮毛衣服，双手插在袖筒里，穿着原生态ugg boots走到igloo外面去看一看呢。

我好像造不出一个词，来形容我这新增的一岁里，心里时刻涌动的“不想错过这大千世界，总想着创造和找寻些什么的热望。”

我的指尖和心头，总有热望拂过。如蝶翼挥舞的风，它足以带你驶向你的港。

往年生日小作文回顾

2024 《练习生》